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К 70-ЛЕТИЮ ИЗРАИЛЯ
«Моссад» всегда на страже –
пока существуют враги
еврейского государства

Наша сила – в единстве!

Газета Издательского Дома СТМЭГИ
Издается с февраля 2013 года

Елена ХАНГА:
«Гостей на моей свадьбе
развлекали еврейские музыканты»
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В КОНТЕКСТЕ СОБЫТИЙ
Спустя 80 лет возродилась
синагога в центре Калининграда
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Дорогие друзья!

Наш 50-й, юбилейный номер газеты, 
который вы держите в руках, выходит 
в преддверии Хануки. Этот замечатель-
ный праздник имеет второе название: 
праздник огней. Ведь свет ханукальных 
огней символизирует свет Торы, кото-
рая освещает всю нашу жизнь.
Вместе с тем мы не должны забы-
вать и о том, что когда-то этот свет 
находился под угрозой уничтожения 
и только благодаря силе духа еврей-
ский народ смог выстоять в нелегкой 
борьбе – нашлись люди, которые, 
рискуя жизнью, возвысили свой голос 
и осуществили волю Б-га: отвоевали 
Иерусалим, освободили и вновь освя-
тили Храм, кульминацией чего стало 
чудо, которое осуществил Вс-вышний, 
дав нескольким каплям масла в све-
тильнике гореть целых восемь дней!
Великий еврейский мудрец Рамбам го-
ворил, что после прихода Машиаха все 
праздники превратятся в будние дни 
и единственным исключением станет 
Ханука, которую продолжат отмечать 
и впредь. Ведь Ханука освещает нам 
путь, по которому мы следуем, пытаясь 
приблизиться к Творцу и реализовать 
заложенный Им в нас потенциал. 
Надеюсь, что издаваемая нами газета, 
как и вся деятельность Фонда СТМЭГИ, 
поможет максимальному числу людей 
усовершенствовать свой жизненный 
путь, осветив его светом Торы!
С Ханукой вас, дорогие друзья, 
с праздником Света! Х-до кумэк!

Герман ЗАХАРЬЯЕВ,
президент Фонда СТМЭГИ

Праздник огней
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Ханна РАФАЭЛЬ

Выборы 30  октября опровергли 
два распространенных заблу-
ждения: что русскоязычные 
израильтяне не представлены 

в  политике  – и  что они равнодушны 
к  голосованию в  своем городе. Однако 
даже беглый обзор выдвинутых канди-
датов и  дискуссий вокруг них в  соци-
альных сетях показал: «русская улица» 
активно интересуется муниципальной 
политикой, ей небезразлично, кто будет 
возглавлять их город и насколько изме-
нится жизнь горожан. В некоторых горо-
дах довольно сильно ощущалось проти-
востояние между кандидатами в  мэры, 
представлявшими интересы светского 
и религиозного населения. Протест был 

заявлен русскоязычными горожанами: 
именно они выступили против закры-
тия магазинов по субботам, призывая 
сохранить в  своих городах светский 
образ жизни без религиозного дикта-
та, – и вызвали тем самым бурную дис-
куссию на эту тему по всей стране.

Особенность нынешней предвыбор-
ной кампании в том, что в этом году аги-
тация шла не только на улицах и в СМИ, 
но еще и  в социальных сетях, которые 
за последние пять лет – после выборов 
2013-го – стали играть в жизни израиль-
тян гораздо более заметную роль.

Горские евреи не остались в стороне. 
Несмотря на то что в  мэры на этот раз 
никому пробиться не удалось, список 
горско-еврейских депутатов, попол-
нивших муниципальные советы, в  це-
лом увеличился. Более того, впервые 

в  истории Израиля депутатами муни-
ципальных советов разных городов и от 
разных партий стали пять представи-
тельниц прекрасного пола из нашей 
общины. Одну из них все вы знаете, 
потому что Хава Нахшонова займет эту 
должность во второй раз. Другие четы-
ре девушки стали депутатами советов 
разных городов – и это радует, посколь-
ку география депутатской деятельности 
расширяется. Это:
• Алёна Рабинович-Ильягу (Сдерот);
• Мири Нахшонова (Хадера);
• Стелла Вайнштейн (Ашдод);
• Лея Шубаева (Беэр-Шева).

Остались на постах заместителя мэра:
• Адам Амилов (Кирьят-Ям);
• Михаил Алхасов (Мицпе-Рамон);
• Яков Ифраимов (Кирьят-Гат);
• Марк Ифраимов (Сдерот).

По разным спискам и от разных пар-
тий в горсоветы также прошли:
• Симха Есипов, Ноах Шамаилов, Ар-

кадий Гадилов, Авнил Елизаров (Ор-
Акива);

• Айдун Ифраимов (Мигдаль-ха-Эмек);
• Михаэль Коэн (Тират-Кармель);
• Виктор Абрамов (Сдерот);
• Герцен Шубаев, Ян Агарунов (Ришон-

ле-Цион);
• Натан Ливиев (Хадера).

Как видите, список депутатов по 
сравнению с муниципальными выбора-
ми 2013 года значительно расширился. 
Что ж, в добрый час, дорогие депутаты! 
Мы верим, что всё задуманное вами 
сбудется. Верим, что народные избран-
ники оправдают наде жды избирателей 
и  смогут реализовать свои предвыбор-
ные программы!

Итоги выборов
Впервые в истории Израиля депутатами муниципальных советов

стали сразу пять женщин из горско-еврейской общины

Губернаторская награда

Ц еремония состоялась в  Доме 
Дворянского собрания города 
Тулы. «Сегодня мы награжда-
ем тех, кто добивался и  до-

бивается выдающихся успехов в  труде, 
вносит весомый вклад в  развитие эко-
номики и  социальной сферы региона, 
сохраняет его культурно-историческое 
наследие», – отметил губернатор Туль-
ской области Алексей Дюмин.

Год Семенович Нисанов удостоен 
почетной награды за активное участие 

его компании «Киевская пло-
щадь» в  реализации проекта 
«Тульская набережная» и в со-
здании творческого индустри-
ального кластера «Октава». По 
словам главы региона, такие 
масштабные проекты  – это 
всегда результат труда кол-
лектива единомышленников, 
где соединились талант, тру-
долюбие, молодость и  опыт, 
это бескорыстный вклад.

Руководство и  коллектив 
Фонда СТМЭГИ горячо по-
здравляют Года Семеновича 
с почетной наградой, которая 
свидетельствует о  высокой 
оценке его значительного 
вклада в развитие экономики 
и социальной сферы России.

Год Нисанов – один из ве-
дущих предпринимателей 
в  сфере коммерческой не-
движимости и  филантроп, 
активно поддерживающий 
горско-еврейскую общину. 
С сентября 2014 года является 
вице-президентом Всемир-
ного еврейского конгресса. 
При его содействии в Москве 
была открыта еврейская шко-
ла «Хедер Менахем», а  также 
строится общинный центр 
горских евреев в  московском 
районе Сокольники. 

Году Нисанову, известному российскому 
предпринимателю и общественному 

деятелю, 8 ноября была вручена 
серебряная медаль «За особый вклад

в развитие Тульской области»

Хава Нахшонова Алёна Рабинович-Ильягу Лея ШубаеваМири Нахшонова Стелла Вайнштейн
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15 ноября в Московской 
хоральной синагоге 
состоялось вручение
премий имени
Сергея Вайнштейна

Николай ЛЕБЕДЕВ

Т ри года назад по инициати-
ве президента Фонда СТМЭГИ 
Германа Захарьяева была уч-
реждена Премия имени Сергея 

Вайнштейна, которой отмечаются ис-
следователи и  популяризаторы горско-
еврейской культуры. В этом году преми-
ей награждены сценарист и  продюсер 
Ирина Канделарис – за документальный 
фильм о композиторе и исполнителе на 
национальной гармони Георгии Исма-
кове, автор современного учебника гор-
ско-еврейского языка Геннадий Богда-
нов и  президент АПК  «Черкизовский» 
Игорь Бабаев – написавший многотом-
ное исследование истории своего рода.

В церемонии награждения участ-
вовали генеральный секретарь Евро-
Азиатского еврейского конгресса Ми-
хаил Членов, главный раввин Москвы 
Пинхас Гольдшмидт, вице-президент 
Фонда СТМЭГИ Исай Захарьяев, пред-
ставители горско-еврейской интел-
лигенции, сотрудники федерального 

и  московского ведомств по межэтни-
ческому и  межрегиональному сотруд-
ничеству.

«Самоотверженная пре данность Сер-
гея Ивановича интересам горско-еврей-
ского народа была такова, что премия 
его имени, учрежденная моим братом 
Германом Захарьяевым, – самое малое, 
что мы можем сделать для увековечи-
вания памяти этого выдающегося чело-

века»,  – отметил в  своем 
выступлении Исай Рашби-
лович Захарьяев.

По словам Михаила 
Членова, «горские евреи 
превратились не просто 
в  заметную в  общенаци-
ональном масштабе, но 
и – благодаря своей спло-
ченности и  приверженно-
сти традициям – ведущую 
группу российского ев-
рейства. И  значительная 
заслуга в  этом принад-
лежит Сергею Иванови-
чу Вайнштейну, Герману 

Рашбиловичу Захарьяеву и другим ини-
циаторам создания Фонда СТМЭГИ».

Украшением торжественного вечера 
стала выставка картин художника Ра-
хамима Мигирова, посвященная жизни 

горских евреев двух прошлых столетий. 
А  своеобразным музыкальным сопро-
вождением события оказались высту-
пления Йосефа бен Йохая и Станислава 
Пинхасова.

Ежегодная
церемония
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Ирина КанделарисГеннадий БогдановИсай ЗахарьяевПинхас Гольдшмидт
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Виктор ШАПИРО

О ткрытие Новой Калинин-
градской синагоги было ре-
шено приурочить к  80-летию 
прокатившейся по Германии 

9–10 ноября 1938 года волны погромов, 
вошедших в  историю как Хрустальная 
ночь. Калининград  – уникальный рос-
сийский город, где есть повод отмечать 
это прискорбное событие истории Ев-
ропы. На территории нынешней Кали-
нинградской области Катастрофа евро-
пейского еврейства проявилась во всех 
своих обличьях: бойкот еврейских ма-
газинов, ограничения евреев в  правах 
и ношение «желтой звезды», разрушение 
синагог, депортация в  лагеря смерти, 
массовое убийство узников концлаге-
ря Штуттгоф в  поселке Пальмникен. 
Здесь же, в Кёнигсберге, в 1941 году ра-
ботал легендарный японский дипломат 
и  разведчик Тиунэ Сугихара, спасший 
в  Каунасе тысячи евреев. Здесь прошла 
юность Ханны Арендт, прославившейся 
нестандартным взглядом на судебный 
процесс над нацистским преступником 
Эйхманом в Иерусалиме.

В советском Калининграде с  само-
го начала его истории евреи, пересе-
лившиеся сюда из разных краев СССР, 
жили и  активно участвовали в  возро-
ждении города и области. Но новая об-
ласть в  составе РСФСР была образцово 

атеистической  – не то что о  синагоге, 
о  православной церкви нельзя было 
заикаться. В 1989-м здесь было образо-
вано первое общество изучения еврей-
ской истории и  культуры, из которого 
впоследствии выросла городская еврей-
ская община. Сложилась традиция соби-
раться в годовщину погрома на участке, 
где стояла разрушенная синагога. В на-
чале двухтысячных городские власти 
Калининграда приняли решение о  пе-
редаче еврейской общине этого участка 
для строительства культового здания. 
Мечта о еврейском доме молитвы стала 
реальностью, когда за дело взялся пред-
приниматель Владимир Кацман, пере-
бравшийся в  Калининград из Грозного 
и  выразивший готовность потратить 
на возрождение синагоги несколько 
миллионов евро. В 2011-м был заложен 
первый камень в  фундамент будущего 
здания, а еще через семь лет состоялась 
церемония открытия.

8  ноября при стечении сотен горо-
жан главный раввин России Берл Лазар 
(ФЕОР) прикрепил мезузу к  входной 
двери здания, в  основном повторяю-
щего внешний вид разрушенной наци-
стами «Нойе шул»  – Новой либераль-
ной синагоги Кёнигсберга, освященной 
24  августа 1896  года и  простоявшей 
42  года. Германия была представлена 
государственным министром по де-
лам Европы МИД ФРГ Михаэлем Ро-
том и  чрезвычайным и  полномочным 

послом ФРГ в  России Рюдигером фон 
Фричем. Государство Израиль представ-
ляли чрезвычайный и полномочный по-
сол Гарри Корен и  генеральный консул 
в  Санкт-Петербурге Ольга Слов. Изра-
ильские и немецкие дипломаты пожали 
друг другу руки.

Церемония началась с  зажжения 
шести поминальных свечей в  память 
о  шести миллионах жертв Катастрофы 
европейского еврейства. Одну из них 
зажгла приехавшая из Израиля Неха-
ма Дробер  – жительница Кирьят-Ата, 

11-летней девочкой ставшая свидетель-
ницей ноябрьского погрома 1938  года 
и  того, как сгорела синагога. Гость це-
ремонии  – главный кантор воронеж-
ской синагоги Уриэль Гранат – произнес 
поминальную молитву «Эль мале раха-
мим». Большой зал синагоги, вмещаю-
щий до 300 молящихся, был переполнен 
желавшими увидеть водворение нового 
свитка Торы в  новый арон ха-кодеш. 
Сразу по окончании церемонии была 
совершена минха  – первое богослуже-
ние в новом доме молитвы.

НоваяНовая
синагогасинагога

на старомна старом
местеместе

Когда-то этот город назывался Кёнигсбергом и жили здесь преимущественно
немцы, теперь он называется Калининградом и здесь живут преимущественно

русские, но евреи в этом городе жили раньше и живут теперь. А там, где евреи, –
там были, есть и будут синагоги. Даже если кому-то это не нравится…
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Данил МИХАЙЛОВ

С амоиграющие музыкальные 
инструменты, механические 
редкости и  звуковые носите-
ли прошлого  – основа музея 

«Собрание». С  этих диковинных пред-
метов и  начался путь коллекционера 
Давида Якобашвили. Четверть века он 
путешествует по мировым аукционам, 
приобретая предметы старины. Сегод-
ня в художественном фонде музея более 
20  000  экспонатов, в  том числе живо-
пись, ювелирные изделия, бронзовые 
скульптуры, старинное русское и  зару-
бежное серебро, стекло и хрусталь.

13 ноября при поддержке Еврейского 
делового клуба SOLOMON.help состо-
ялась встреча его участников с  извест-
ным бизнесменом и  меценатом. Сна-
чала гости неторопливо осмотрели всю 
экспозицию музея, расположившуюся 
на четырех этажах, а  затем поспешили 
на встречу с самим его основателем. Мо-
дератор встречи Эллен Пинчук доволь-
но грамотно построила беседу, так что 
за короткое время Давид Михайлович 

рассказал и о том, как в да-
леких 1990-х создавалась 
компания «Вимм-Билль-
Данн», и  о том, как он 
приобрел основную часть 
сегодняшней коллекции 
у  шведского бизнесмена 
Билла Линдвалла, долгие 
годы увлекавшегося соби-
ранием старинных меха-
нических инструментов.

Посетители могли при-
коснуться к  представлен-
ным в  музее самым раз-
ным звуковым носителям 
прошлого  – например, 

к  картонной ленте-перфокарте, на ко-
торую музыка записывалась посредст-
вом перфорации. В зале звучала разно-
образная музыка прошлых столетий. Да, 
сейчас просто невозможно где-то еще 
встретить вместе столько шарманок, ор-
кестрионов и музыкальных шкатулок!

Для самого Якобашвили шарманки – 
это воспоминания о детстве, ведь шар-
манщиков часто можно было встретить 
на улицах Грузии. А патефоны в то вре-
мя были чуть ли не в каждой семье.

Особое место в  музее занимает кол-
лекция часов, их тут более 800, и самые 
древние изготовлены еще в  XVI столе-
тии. Часы напольные, настенные, на-
стольные, каминные, консольные, ка-
ретные, карманные…

Давид Михайлович планирует прово-
дить и музыкальные вечера. И поскольку 
в  собрании музея – великое множество 
музыкальных аппаратов и записей на ци-
линдрах и пластинках, есть благодатная 
почва для тематических мероприятий.

А еще основатель музея считает, что 
«продажа билетов ничего не даст, кроме 
хлопот и  головной боли. Поэтому вход 
будет бесплатным, но по предваритель-
ной записи, чтобы было понятно, кто 
приходит и  каково число посетителей. 
В  дальнейшем свои группы будут при-
водить турагентства».

В интервью STMEGI TV Давид Яко-
башвили сказал: «Очень рад, что моя 
коллекция так нравится людям. А зна-
чит, я не зря потратил на это столько 

времени. И  впредь буду 
делать всё, чтобы выставка 
доставляла посетителям 
удовольствие».

Стоимость коллекции 
музея «Собрание» сейчас 
оценивается экспертами 
не менее чем в  600  мил-
лионов долларов. Совсем 
скоро музей откроется 
для посетителей – и мы не 
удивимся, если уже в  сле-
дующем году он войдет 
в  десятку наиболее попу-
лярных музеев российской 
столицы.

«Собрание»
Давида Якобашвили

Участники делового клуба SOLOMON.help
встретились с владельцем антикварной коллекции
в его московском музее на улице Солянка
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– Рав Борух, чем этот еврейский за-
кон отличается от других? В каком 
месте Торы впервые о  нем упоми-
нается?

– Считается, что обрезание  – это 
особая заповедь Торы, поскольку сама 
Священная книга связана с тремя сою-
зами завета, а обрезание – с тринадца-
тью. К тому же это единственный закон, 
затрагивающий непосредственно тело 
человека: «И будет союз Мой в  вашей 
плоти запечатлен  – как вечный союз» 
(Берешит 17:13); первым его заключил 
праотец Авраам. Если мы посмотрим, 
как эта заповедь раскрывается в  Торе, 
то сначала ее страницы повествуют 
об истории сотворения мира, о  наших 
праотцах, о том, как появились первые 
евреи, кем они были, как выходили из 
Египта. Далее Тора рассказывает об от-
кровении на горе Синай, когда перечи-
сляются десять заповедей, а также мель-
ком приводится ряд имущественных 
законов, после чего подробно описыва-
ется грех золотого тельца. И лишь в се-
редине книги Ваикра начинается мето-
дичное изложение заповедей, в первых 
из них речь идет о животных, разрешен-
ных и  запрещенных к  употреблению 
в  пищу. А  вот следующая заповедь как 
раз касается новорожденного мальчика, 
которому на восьмой день следует де-
лать обрезание.

– Интересно, почему сначала да-
ются заповеди о  животных и  лишь 
потом – законы для человека?

– Это, в  свою очередь, логично по-
рождает другой вопрос: разве живот-
ное важнее и  выше человека? Талмуд 
раскрывает и  эту мысль, причем дает 
не одно, а  целых два объяснения, диа-
метрально противоположных. Первое: 
если человек многое возомнил о  себе, 
то ему напоминают, что даже комар 
создан раньше двуногого, он – важнее! 
Второе объяснение: так произошло для 
того, чтобы люди «пришли на всё гото-
венькое»; иначе говоря, человек – венец 
творения.

– Какой же напрашивается вывод?
– Вывод следующий. Первое объяс-

нение транслирует мысль, что человек 
пришел в  этот мир в  последнюю оче-
редь, поскольку он  – самое опасное 
и непредсказуемое творение. Трагедии 
и беды, которые могут спровоцировать 
люди, не под силу никаким, даже са-
мым сильным и  крупным животным. 
К тому же ни один зверь, в отличие от 
человека, не будет делать то, что ему 
вредит, без острой необходимости. На-
пример, животные не курят, не пьют 
и  не едят «джанк фуд»  – нездоровую 
еду. Во втором же объяснении Талмуд 
видит в  факте нашего запоздалого 

создания идею того, что человек – ве-
нец творения, что именно люди сотво-
рены по образу и подобию Б-га, а пото-
му способны достичь духовных высот, 
которые для всех прочих творений не-
достижимы.

– Почему обрезание проводят 
в столь раннем возрасте?

– Главная идея в том, что, хотя ребен-
ку делают обрезание, когда он ничего 
еще не понимает, тем самым он вступа-
ет в  союз со Вс-вышним, и  начинается 
его еврейское воспитание, а  печать со-
юза с Б-гом постоянно присутствует на 
теле. Когда мальчик взрослеет, это напо-
минает ему, кто он есть на самом деле 
и зачем живет в этом мире. Это с одной 
стороны. С другой – малыш растет с мы-
слью, что Творец заключил с  ним союз 
и, следовательно, на него возлагается 
большая ответственность.

– Имеет ли смысл делать обреза-
ние в пожилом возрасте?

– Это заповедь, и  она, как и  любой 
закон, актуальна всегда и везде. Но, на-
пример, иногда люди не могут заклю-
чить союз Авраама не потому, что не 
хотят, а  потому, что не могут сделать 
это по состоянию здоровья. Тогда брит-
милу можно немного перенести  – но 
необходимо обязательно провести ее, 
лишь только представится возмож-
ность. Повторюсь: это важнейший за-
кон, отражающий союз с Б-гом, и даже 
если еврей умирает необрезанным, ему 
производят обряд брит-милы перед 
тем, как его похоронят. Эта заповедь 
имеет для евреев важнейшее значение. 
Никогда не поздно вступить в союз Ав-
раама!

Беседовала Елизавета ЮДЕЛЕВИЧ

Обрезание?
Никогда не поздно!

Рав Борух Клейнберг рассказывает
о брит-миле как союзе со Вс-вышним
и об ответственности за этот союз 
каждого еврея

«Маасе авот симан ле-баним» – то, 
что произошло с нашими праотцами, 
должно быть для нас примером. Так 
переводится эта фраза. Мы с вами 
знаем о 10 испытаниях Авраама 
Вс-вышним. Восьмым из них было 
обрезание. В чем же заключалась 
трудность исполнения повеления Б-га 
отрезать крайнюю плоть?

Дело в том, что на момент получе-
ния этого повеления от Вс-вышнего 
Авраам был очень авторитетным 
человеком, большим благотворителем 
и пророком. И на тот момент он преу-
спел в учении о единстве Б-га.

Но, получив это повеление, он не 
мог избавиться от мысли, что всё это 
действо будет выглядеть нелепо, ибо 
подобного до него никто не делал. 
И люди могут воспринять это как су-
масшествие и в конце концов переста-
нут прислушиваться к нему как к чело-
веку, рассказывающему о единстве 
Б-га. Он даже обратился за советом 
к своим товарищам – Анеру, Эшко-
лю и Мамре, двое из которых стали 
отговаривать его, а один – Мамре – 
наоборот, поддержал его в намерении 
сделать брит-милу.

В итоге в тот же день Авраам 
сделал обрезание своим домочадцам, 
а их было ни много ни мало 318 че-
ловек, а потом и себе. Этим он вошел 
в союз со Вс-вышним и в заслугу 
этого получил праведных потомков, 
которые по сей день поступают в этом 
вопросе подобно ему. С тех пор каж-
дый еврей старается сделать своему 
сыну обрезание.

После этого Авраам еще больше 
возвысился как перед Б-гом, так и пе-
ред людьми. Теперь к нему стали при-
ходить не только люди, но и ангелы.

Из этой истории каждый должен 
сделать для себя вывод о том, что 
значит преданно служить Б-гу Все-
сильному.

Элазар
НИСИМОВ
раввин общины 
«Байт Сфаради»

Восьмое испытание 
Авраама

ПО СУЩЕСТВУ

Малыш
растет с мыслью, 

что Творец 
заключил

с ним союз
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Олег ПУЛЯ

В  Израиле гордятся и вос-
хищаются своей внеш-
ней разведкой. О  ней 
ходят легенды, ее опе-

рации, успехи и  провалы тща-
тельно изучают противники и со-
юзники, ею восторгаются и  ее 
критикуют справа и  слева, свои 
и чужие… И конечно же, израиль-
скую разведку ненавидят – враги 
евреев и еврейского государства.

А еще вся деятельность изра-
ильской разведки, ее структура, 
финансирование, ключевые 
фигуры, легальные и  не-
легальные методы рабо-
ты – всё скрыто за почти 
непроницаемой завесой 
секретности и  тайны. 
Правда здесь мешает-
ся с  мифами и  слухами, 
часть из которых умело 
генерируют сами профес-
сионалы разведывательного 
дела. И  неуди вительно  – не так 
уж давно девизом «Моссада» служили 
иные слова того же Соломона: «Поэто-
му с  обдуманностью веди войну твою» 
(Притчи 24:6). Что в  несколько другом 
переводе звучит даже конкретней: «хи-
тростью веди войну твою».

Если кратко сформулировать задачи 
«Моссада»  – он выявляет и  предотвра-
щает опасности, угрожающие Государ-
ству Израиль, его гражданам и  еврей-
ским общинам диаспоры, и  делает всё 
возможное для укрепления безопасно-
сти и военной мощи страны – включая 
предотвращение разработок неконвен-
ционального оружия и  накопление его 
запасов враждебными странами. Фак-
тически «Моссад»  – гарант безопасно-
сти евреев по всему миру, в тайной сво-
ей деятельности использующий самые 
современные технологии.

По большому счету задачи эти не-
изменны с  самого начала. И  хотя под 
началом можно подразумевать и  пер-
вые структуры разведки и  контрраз-
ведки в  составе «Хаганы» и  «Иргуна» 
в  1920–1930-х, но правильней всё же 
говорить о дне рождения именно «Мос-
сада». А вот тут – неожиданные загадки. 
Разные источники называют и  13  де-
кабря 1949  года (дата объединения 
всех разведслужб под началом Реувена 
Шилоаха), и  1  апреля 1951-го (объеди-
нение «Центрального института коор-
динации» и  «Центрального института 
разведки и  безопасности»). Но вот что 
любопытно: Биньямин Нетаньяху по-
здравил сотрудников разведслужбы 
с 65-летием 24 сентября 2015 года – сле-
довательно, официальным днем рожде-
ния считается сентябрь 1950-го. И если 
точны именно сведения премьер-ми-
нистра, которому «Моссад» напрямую 

и  подчинен, то совсем 
недавно службе внеш-

ней разведки исполнилось 
68 лет. За эти годы в органи-

зации сменилось 11 директоров, 
сейчас ее возглавляет 12-й – Йоси Коэн, 
израильтянин в  восьмом поколении, 
уроженец Иерусалима из ортодоксаль-
ной религиозной семьи.

«Моссадом» управляет директорат, 
которому подчинено 12  управлений  – 
от Управления по борьбе с  арабским 
терроризмом до Подразделения элек-
тронной разведки. При этом кадро-
вых сотрудников всего 1200, включая 
техперсонал, а  оперативных офице-
ров, в  любой момент готовых к  любой 
операции в  любой точке мира,  – всего 
несколько десятков; в сравнении с кол-
легами-конкурентами «Моссада» это 
немного. Но вот завербованных по все-
му миру агентов более 35 000!

Новых сотрудников обычно набира-
ют среди отслуживших в ЦАХАЛе и вы-
пускников вузов. В «Мидраше» – акаде-
мии «Моссада»  – из них воспитывают 
профессионалов, способных выполнить 
любое задание в  любых обстоятельст-
вах. Кстати, использование в  других 
странах агентуры из местных евре-
ев жестко ограничивается, поскольку 
провал такого агента почти неизбежно 
ведет к  всплеску антисемитизма. Есть 
еще и международная сеть евреев-сай-
аним – добровольных помощников, ло-
яльных к своей стране, но симпатизиру-
ющих Израилю.

Часть операций «Моссада» не рас-
секречена и  сейчас  – но всё же назову 
несколько самых впечатляющих. Это 
похищение нациста Адольфа Эйхмана 
в Аргентине (1960); операция «Дамоклов 
меч» (1963), перечеркнувшая создание 
Египтом баллистических ракет; опера-
ция «Гнев Б-жий» – расправа с террори-
стами, расстрелявшими спортсменов-
израильтян на мюнхенской Олимпиаде 

в  1972-м; операция «Моисей» (1984)  – 
эвакуация самолетами эфиопских ев-
реев из Африки. А из совсем недавних – 
похищение в полном объеме секретного 
ядерного архива Ирана (май 2018).

Выступая 24 сентября 2015-го в штаб-
квартире «Моссада» в Модиине на цере-
монии, посвященной 65-летию развед-
службы, Биньямин Нетаньяху сказал: 
«Мы не можем решить фундаментальные 
проблемы Ближнего Востока, которые 
проявляются во всей их красе, и  сейчас 
у нас двойной враг: это радикальные ис-
ламисты-шииты во главе с Ираном и его 
приспешниками и сунниты под предво-
дительством ИГ. Они борются друг с дру-
гом, но в  одном они согласны: нам нет 
места в мусульманском мире, каким они 
его видят. … Для выстраивания и  укре-
пления мощи Израиля в  региональном 
и  мировом масштабе «Моссад»  – важ-
нейший, незаменимый игрок и в конеч-
ном счете гарант нашего существования. 
Я  вижу … действия наших противников 

и врагов, и наша задача – опере-
дить их. … Не могу перечислить 
здесь все достижения и  победы 
Моссада, все неприятности и про-
блемы, которых удалось и  удаст-
ся избежать. Могу лишь побла-
годарить всех и  каждого из вас 
за усилия, за мобилизацию всех 
возможностей, за вечную предан-
ность Израилю».

…Конечно, статья эта не более 
чем очерк, эссе. За кадром оста-
лись нюансы взаимоотношений 
внутри разведывательного сооб-
щества (вспомним хотя бы раз-
граничение сфер деятельности 
внешней разведки  – «Моссада», 
контрразведки  – ШАБАКа и  во-
енной разведки – АМАНа), связь 
между стремительными смена-
ми политической обстановки 
и  эволюцией спецслужб и  вооб-
ще вопросы их «независимости» 

и  «управляемости», имена лучших из 
лучших – и многое-многое другое.

Разочаруются те, кто жаждал подроб-
ностей и  ошеломляющих откровений 
вплоть до хроники точечных ликвида-
ций, – им могу порекомендовать разве 
что книгу «Поднимись и  убей первым» 
израильского журналиста Ронена Берг-
мана, смелых заявлений там предо-
статочно… А я закончу лучше словами 
Иссера Хареля, уроженца дореволюци-
онного Витебска и директора «Моссада» 
в  1952–1963  годах, лично руководив-
шего операцией по захвату Эйхмана 
в  Аргентине: «Мы окружены врагами, 
намного превосходящими нас числом. 
Поэтому мы вынуждены выдвигать 
нашу разведку как можно дальше. Она 
служит нам подобно длинной руке, по-
могая скомпенсировать недостаток вре-
мени и пространства».

И если так, то «Моссад» всегда оста-
нется на страже – пока существуют вра-
ги Государства Израиль.

«При недостатке попечения падает народ, а при многих советниках
благоденствует» – эти слова из Книги притчей Соломоновых стали
девизом «Моссада», одной из самых эффективных спецслужб мира

Карающая десница Сиона

Операция «Бриллиант» началась осенью 1964 года, когда с израильским посольст-
вом в Париже связался сочувствовавший Израилю иракский еврей, слуга в семье 
христиан-ассирийцев. Оказалось, из-за начинавшихся в Ираке притеснений христиан 
30-летний капитан Мунир Редфа, один из лучших летчиков Ирака, хочет покинуть 
страну. Редфа летал на советском истребителе МиГ-21, и «Моссад» предложил ему за 
перегон этого самолета в Израиль 500 000 фунтов стерлингов, пообещав вывезти из 
Ирака не только жену и детей, но и всю его семью. После долгих переговоров Мунир 
Редфа в 7:30 утра 15 августа 1964 года поднял в воздух Миг-21, а через 25 минут бла-
гополучно посадил его на авиабазе Ха-
цор. Эта блестящая операция «Моссада» 
позволила Израилю изучить все сильные 
и слабые стороны новейшего истре-
бителя Египта, Сирии и Ирака и лучше 
подготовиться к Шестидневной войне… 
Да, но почему «Бриллиант»?! Просто 
именно так «Моссад» и угонщик в своей 
тайной переписке называли МиГ-21.

Бриллиант от «Моссада»

Фото на память: Биньямин Нетаньяху, Тамир Пардо – 11-й директор «Моссада» (справа)
и ветераны разведки 24 сентября 2015 года, во время официального посещения
премьер-министром штаб-квартиры в Модиине по случаю 65-летия спецслужбы
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– Лилия, давайте поговорим о вашем 
фильме «Тайна Виленского гетто».

– Дело в том, что я предлагала идею 
данного проекта и  Первому каналу, но 
руководство не заинтересовалось этой 
темой, в  отличие от «России». Для те-
леканала «Россия» я провела некото-
рые исследования, связанные с Литвой, 
и помимо «Тайны Виленского гетто» ка-
нал показал и мой фильм «Лесные бра-
тья». Это абсолютно мое направление, 
над которым трудилась долго и  кро-
потливо. Поэтому еще перед началом 
съемок я отчетливо видела конечный 
результат.

О Виленском гетто мне рассказы-
вали друзья-евреи. Так что я  немало 
знала об этом страшном месте, причем 
не из документов и бумаг, а по устным 
рассказам евреев и  их выживших род-
ственников. Информация передавалась 
из уст в  уста. Одна из героинь моего 
фильма Фаня Бранцовская, активный 
член еврейской общины Вильнюса, ко-
торая до сих пор работает библиотека-
рем и  преподает молодежи идиш, по-
следняя в Литве партизанка еврейского 
боевого отряда, прошедшая через гетто 
и  год скрывавшаяся от немцев в лесах, 
говорит: «Пока я жива, буду водить сюда 
людей и  показывать им эти места, как 
бы тяжело мне ни было. Пусть видят 
все эти дворы, дома, в  которых жила 
я  сама и  мои погибшие друзья». Из ге-
роинь ленты в живых осталась лишь эта 

мужественная женщина, и  поныне не 
утратившая очарования и шарма.

– Как сегодня выглядит в Вильню-
се территория бывшего гетто?

– Когда снимала этот фильм почти 
15  лет назад, дворы были практиче-
ски прежними  – обшарпанными, ста-
рыми, сохранившими дух прошлого. 

И хорошо, что я успела это запечатлеть, 
ведь через пару лет культовые места ли-
товской столицы стали преображаться. 
Дома превратились в памятники, начали 
активно ремонтироваться, реставриро-
ваться, в  них заселились богатые люди, 

как происходит в  центре любого евро-
пейского города. А когда мы снимали, всё 
оставалось совершенно аутентичным.

– Но получается, что нет никакой 
тайны Виленского гетто, заявленной 
в названии. Признаться, просматри-
вая ленту, я долго ждал, когда же зри-
телю откроется главный секрет, но, 
увы, не дождался...

– Дело в том, что на федеральных кана-
лах есть определенные традиции. Фильм 
должен называться громко, звучно, что-
бы зритель заранее им заинтересовался. 

В  авторской версии, и  это очень важно, 
работа носила название «Мне не страш-
но», но продюсеры канала «Россия» пере-
именовали фильм в  «Тайну Виленского 
гетто», чтобы привлечь людей к экранам. 
Конечно, никакой тайны там нет. Это ти-
пичная телевизионная уловка, но, слава 
Б-гу, канал «Россия» профинансировал 
этот проект. Хотя показан он был лишь 
раз, во время визита президента Влади-
мира Путина в лагерь смерти Освенцим. 
После этого картину ни разу не повторяли.

Беседовал Гарри КАНАЕВ

– Светлана, прошли годы, 
а  в  памяти осталась ваша вы-
ставка в  МЕОЦе. Тогда ваши 
картины просто озаряли его 
стены солнечным светом!

– Спасибо, очень приятно 
слышать. Помню, у многих оста-
лась в  памяти работа на еврей-
скую тему  – менора, изобра-
женная в  виде тюльпанов. Мне 
в последнее время вообще стало 
интересно писать на сюжеты из 
Торы. Постоянно открываю для 
себя что-то новое, ведь Тора 
бесконечна. Пропускаю всё про-
читанное через призму своего 
сознания. А  еще сейчас в  про-
цессе работы серия рисунков на 
темы из «Песни песней» царя 
Соломона. Скоро поеду в  Из-
раиль – и  кто знает, может, по-
сещение Святой земли создаст 
благодатную почву для новой 
выставки…

– Я не ошиблась, другая из-
любленная тема – музыка?

– Конечно, очень многие мои полотна 
посвящены музыке. Классическую музы-
ку предпочитаю любой другой. Хожу на 
филармонические концерты, ищу неор-
динарных исполнителей. Внимаю див-
ным звукам, а после стараюсь создать 

уникальный синтез услышанного на кон-
церте и  отраженного на холсте. Особен-
ный восторг у меня вызывает скрипка.

– Расскажите, пожалуйста, о  вы-
ставке в  галерее «Кино», которая 

была посвящена жизни и творчеству 
Осипа Мандельштама.

– Обожаю Мандельштама, как и твор-
чество Цветаевой, этот поэт  – гений 
и парит где-то высоко. Начинала работу 
очень неуверенно, далеко не сразу всё 
на холсте складывалось так, как того хо-
телось. Стала изучать его жизнь, полную 
трагизма, его встречи. Вникала в то, как 
написаны его стихи, кому адресованы, 
какие у  моего героя складывались от-
ношения с  этим человеком. Например, 

у него был короткий роман с Цветаевой, 
когда он написал стихотворение «Неж-
нее нежного». Сделать картину на эту 
тему долгое время не представлялось 
возможным, а  потом я вдруг осознала, 
как это будет выглядеть. Цветаева – это 
страсть, а  страсть  – это красный цвет, 
и  всё наконец сложилось. А  чтобы со-
здать ряд других работ, мне надо было 
понять, что Мандельштам часто испы-
тывал страх, и только тогда они сложи-
лись. Так пришлось пережить с  поэтом 
его трагическую судьбу, что было для 
меня достаточно тяжело морально.

– Какой оказалась реакция посе-
тителей?

– Люди говорили, что цикл по Ман-
дельштаму очень сильный, именно та-
кие отзывы были. А для меня, как и для 
любого художника, очень важно, как 
ауди тория воспринимает то, что я делаю, 
это ценно и для литератора, и для музы-
канта. Мои картины даже пожелал при-
обрести новый музей Мандельштама, 
но продавать их мне не очень хотелось.

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

«Мне не страшно»

От Соломона
до Мандельштама

Экспрессивные 
картины Светланы 
Гофман погружают 
в мир эмоций, 
заставляя зрителя 
думать, грустить, 
радоваться

Режиссер-документалист Лилия Вьюгина
выросла в еврейском квартале
Вильнюса. Это и определило одну
из важных тем ее творчества...

О Виленском
гетто мне 

рассказывали 
друзья-евреи
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– Александр, история вашего хора 
поистине уникальна!

– В 1988 году в Москву впервые при-
ехал главный кантор синагоги на Пятой 
авеню Йозеф Маловани  – профессор 
Yeshiva University. Вместе с  ним визит 
в  нашу столицу совершил раввин нью-
йоркской синагоги Park East Артур Шнай-
ер. К  ним присоединились несколько 
филантропов и  бизнесменов, а  также 
директор американской организации 
«Джойнт» Ральф Гольдман. Вместе с рав-
вином Адольфом Шаевичем они отпра-
вились на прием к  Михаилу Горбачеву 
с  предложением воссоздать в  полном 
объеме еврейскую жизнь Москвы такой, 
какой она была до революции 1917-го. 
Горбачев отнесся к идее без энтузиазма. 
Тогда Маловани спросил, можно ли на-
чать хотя бы с  музыки, с  возрождения 
в  Хоральной синагоге мужского хора, 
существовавшего в ее стенах еще до ре-
волюции и носившего гордое звание луч-
шего синагогального хора Европы. К этой 
идее генсек отнесся благосклонней.

Так и было принято решение воссо-
здать хор. Я  тогда учился в  музыкаль-
ном училище при Московской консер-
ватории, а  мой дедушка много лет вел 
молитвы в  малом зале синагоги, где 
собирались пожилые прихожане. Имен-
но он представил меня раву Адольфу 
Шаевичу и  предложил в  будущем ис-
пользовать мои знания, умения и навы-
ки в этом проекте. И осенью 1989 года, 

в свои 19 лет, я попал в Московскую хо-
ральную синагогу, где был со временем 
организован мужской еврейский хор.

– Коллектив достаточно быстро об-
рел известность в  еврейских кругах 
Москвы, и вы отправились покорять 
Европу, причем довольно успешно…

– Возвращение этой части еврейской 
культурной жизни Москвы действитель-
но стало значимым событием. Вскоре 
наши ряды пополнились профессиональ-
ными певцами, которые с  детства увле-
кались хоровым пением. Мы с коллегами 
свободно читали с  листа, могли в  крат-
чайшие сроки освоить любой репертуар. 
Нас полюбили на Западе как нечто осо-
бенное. Почему? Потому что, к примеру, 
в США существовало немало коллективов, 
но любительских, где люди пели для удо-
вольствия. Наш же хор состоял из масте-
ров своего дела, имеющих классическое 
музыкальное образование, чем сильно 
отличался от зарубежных аналогов.

А что касается гастролей по Европе, 
то на память приходит выступление 
хора в  Большой синагоге Копенгагена. 
На концерте присутствовала королева 
Дании, и через несколько дней она при-
гласила нас к себе на прием.

– Не могу не задать вопрос о  ва-
шей первой встрече с  легендарным 
Михаилом Александрóвичем.

– Шел 1993 год, мы выступали на фе-
стивале канторского пения и  клезмер-
ской музыки в Мюнхене. Закрыв первое 
отделение, отправились отдыхать. Вдруг 

в антракте к нам за кулисы заходит по-
жилой человек, здоровается и  говорит: 
«Я  – Михаил Александрович». Можете 
представить наше состояние... Помню, 
он был весь в слезах от счастья, так ему 
понравилось наше исполнение. И  тут 
же предложил нам выступить во втором 
отделении вместе. То есть экспромтом! 
Сначала, без предварительной репети-
ции, это казалось абсолютно невозмож-
ным, но легендарный певец убедил нас, 
что всё получится. Произошла абсолют-
но космическая история! Мы с ним выш-
ли на сцену, начали петь, и  появилось 
удивительное ощущение, будто делаем 
мы это в  таком составе всю жизнь. Ис-
полняли музыку в тот вечер с  неподра-
жаемым трепетом – музыку, не тронутую 
временем и  выученную нашим коллек-
тивом по уникальным сохранившим-
ся записям. По завершении номера зал 
взорвался несмолкаемыми аплодисмен-
тами, у многих в глазах стояли слезы, ат-
мосфера была неописуемая.

Так мы познакомились и подружились 
с Александровичем. Потом он поделился 
мечтой, что давно хочет приехать в  Мо-
скву и  выступить в  Большом зале Кон-
серватории, где в прежние времена давал 
огромное количество концертов, будучи 
фаворитом Сталина. На найденные с ог-
ромным трудом средства мы привезли его 
в столицу, поселили в гостинице «Арбат» 
и 26 мая 1998 года провели с ним концерт 
в  Большом зале Консерватории, люби-
тельская запись концерта сохранилась. 
Целое отделение мы посвятили духовной 
музыке, а затем Михаил Давидович пора-
довал слушателей своим выступлением 
с  клезмерским ансамблем «Мицва». Ему 

тогда исполнилось 84 года! С двумя слу-
ховыми аппаратами эта мощная фигура 
держалась перед публикой совершенно 
изумительно, сохраняя молодой, не тро-
нутый возрастом и  временем голос. Зал 
купал его в бурных овациях, так Михаил 
Давидович прощался со сценой…

– В 2016  году в  биографии хора 
произошло знаменательное собы-
тие – вместе с Тамарой Гвердцители 
вы выступили в Карнеги-холле. С ка-
ким репертуаром ездили?

– К 80-летнему юбилею мамы артист-
ки мы решили записать CD-диск на идиш. 
Прослушали массу соответствующих пе-
сен, около 300  сочинений. Я  приносил 
для этого свои диски, катушки, оцифро-
ванные кассеты, дедушкины патефон-
ные пластинки. Перерабатывая весь этот 
материал, долго и мучительно выбирали 
достойные композиции. В  результате 
оставили 15 песен, из них точно решили 
записать 12. В итоге Московский симфо-
нический оркестр, Тамара Гвердцители 
и мужской еврейский хор записались на 
«Мосфильме», в  лучшей студии страны. 
Так у  нас появился новый репертуар, 
с которым мы и отправились в Америку.

– Александр, в следующем году ка-
пелле исполнится 30 лет. Желаем вам 
достойно встретить этот юбилей, 
а мы – ваши поклонники – с нетерпе-
нием будем ждать большой концерт-
ной программы.

– Всегда рад видеть вас в  зритель-
ном зале!

Беседовал Гарри КАНАЕВ

ГРАНИ ПРЕКРАСНОГО

Бессменный дирижер мужского 
еврейского хора Александр Цалюк – 
о решении Михаила Горбачева, 
судьбоносной встрече за кулисами
и выступлении в Карнеги-холле

Александр Цалюк родился в 1970 году в Москве. Художественный руководитель и ди-
рижер Московской мужской еврейской капеллы. Окончил Московскую государственную 
консерваторию им. Чайковского. С 1994-го руководит международным хором «Москов-
ская оратория». Доцент, зав. кафедрой хорового дирижирования в Государственной 
классической академии им. Маймонида (2010–2016). Сайт: www.hasidic-cappella.com.

справка

Капелла верыКапелла веры

В Карнеги-холле с Тамарой Гвердцители, 2016 год
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– Что такое крав-мага? Каковы осо-
бенности этого вида самообороны?

– Крав-мага  – израильская система 
активной самообороны. Если точнее, 
это защита всем, что у  тебя есть, что 
тебя окружает. Руки, ноги, пальцы – это 
оружие, а  крав-мага, если правильно 
определить значение этих слов,  – это 
бой, где ты руками пытаешься защитить 
себя, предпринять какие-то действия, 
чтобы обезопасить себя и  своих близ-
ких. Так что если под рукой имеются 
ваза, карандаши, очки, заколка  – эти 
безобидные предметы вмиг становят-
ся грозным оружием против агрессора, 
спланировавшего какие-то злостные 
действия.

– С чего вообще начинается само-
оборона?

– Самооборона начинается с  того, 
что ты в  первую очередь пытаешься 
предотвратить какую-то нежелатель-
ную ситуацию, а  не сразу начинаешь 
защищаться. Очень часто люди этого не 
знают. Потому что всегда лучше, если 
есть такая возможность, договориться 
словесно, оставшись целым и  невре-
димым. Это первое, что пытаюсь до-
нести до детей, взрослых, подростков. 
Если есть надежда избежать эксцесса, 
решить спор как-то мирно  – конечно 
же, надо постараться урегулировать 
всё именно таким образом. Существует 
масса техник, объясняющих, как можно 
решать проблемы устно, на расстоянии. 
Только тогда, когда всё вышеперечи-
сленное не помогает, можно начинать 
самооборону, ведь словом врага не 
всегда остановишь!

– Олег, как через столько лет вы 
вновь оказались в России?

– Начну с того, что в 1991 году я ре-
патриировался в Израиль еще подрост-
ком. Долго не мог освоиться в  новой 

стране. Но все барьеры исчезли года 
через полтора, как только освоил ив-
рит. Учился в  школе, а  затем пришло 
время встать в  ряды Армии обороны 
Израиля. Три года отслужил в  десант-
но-штурмовой бригаде, после чего по-
ехал путешествовать по миру, как это 
делают после службы практически все 
израильтяне, чтобы отдохнуть. Вернув-
шись, получил образование в  Инсти-

туте имени Вингейта в  Нетании. 
Через некоторое время мне пред-
ложили должность в  структуре 

безопасности еврейских общин 
и  израильских представительств за ру-
бежом  – эта система распространена 
в таких странах, как Германия, Австрия, 
Франция, где все еврейские объекты 
тщательно охраняются израильскими 
спецслужбами. Я  согласился и  прора-
ботал в  этой сфере немало лет. Нахо-
дясь «при исполнении», познакомил-
ся с  девушкой-москвичкой и  оказался 
перед нелегким выбором: продолжать 
работать на прежнем месте, вернуться 
в Израиль или уехать в Москву. Решение 
принял в пользу семьи, так как уже был 
в  зрелом возрасте. Такая вот история, 
если без лишних слов.

– Открыть в  Москве 
школы самообороны ре-
шили сразу или успели 
попробовать себя тут на 
ином поприще?

– В Москве я сразу по-
нял, что лучшее из того, что 
я умею делать, это обучать. 
И  для меня крав-мага-
ашита как спорт, самообо-
рона и педагогика – единое 
целое. В 2007 году я и мои 
коллеги открыли в Москве 
первую школу, так что я до 
сих пор в  любимой про-
фессии. В  городе у  меня 
несколько залов, где зани-
маются люди самых раз-
ных возрастов, взрослые 
и дети, что мне очень нра-
вится. Этим сейчас и  про-
должаю заниматься.

– Могут ли ваши занятия посещать 
люди без хорошей физической под-
готовки?

– Конечно! В нашем центре крав-
мага-ашита действуют отдельные про-
граммы самообороны  – для мужчин, 
для девушек и женщин, для детей. При-
чем возраст и  физические недостатки 
не являются ограничениями для за-
нятий! Инвалиды, полные, пожилые 
люди, а  также те, кто раньше вообще 
спортом не занимался и имеет слабую 
физическую подготовку. Именно на 
такие слои населения и нацелена крав-
мага-ашита!

– Вы обладатель какого-то маги-
ческого черно-красного пояса. Что 
означает этот цвет?

– Дети с  14 лет могут иметь черный 
пояс – знаний, полученных ими на этом 
этапе, вполне хватает, чтобы постоять 
за себя и за друзей. Мой же черно-крас-
ный – цвет представителя в регионе, та-
кое звание дается человеку, ответствен-
ному за крав-мага-ашита в России. Эли 
Леффлер  – гуру, живущий в  Израиле, 
носит единственный в мире сине-крас-
ный пояс как основатель всего нашего 
течения.

– Бывало ли вам страшно, когда 
вы несли службу в  элитном подраз-
делении?

– На службе многое зависит от самих 
командиров и от того, как они себя по-
ведут на заданиях, так возникает и твоя 
мотивация. Конечно, каждому человеку 

страшно, лю-
бой солдат пе-
реживает, особен-
но когда не знает, что 
его ждет; и говорить, что я был каким-
то необычным и ничего не боялся, – не-
правильно. Да, я долго готовился, физи-
чески и  интеллектуально, дабы пройти 
все виды тестирования. Позже меня все-
му научили старшие по званию.

– Вы долго работали на защите ев-
рейских объектов в Европе. А не про-
ще было бы нанять местных охран-
ников? Почему Израиль отправляет 
на работу таких, как вы?

– Еврейское государство никому не 
доверяет. Всё связанное с  еврейскими 
и  израильскими объектами, которые 
дороги сердцу, передается в руки таких 
же евреев, израильтян, способных за-
щитить своих от внешних угроз. Имен-
но поэтому Израиль совершенно не 
устраивает вариант посадить на пост 
охраны местного бюргера, который бу-
дет просто проводить там время… Для 
нас это не работа, а долг, нечто большее, 
чем просто профессия. Причем в нашем 
деле должна быть постоянная ротация, 
работник не должен засиживаться на 
одном месте. Через три-четыре года он 
передаст пост своим коллегам – просто 
потому, что наблюдательность и внима-
ние к мелочам со временем снижаются, 
взгляд замыливается, человек просто-
напросто устает…

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Крав-мага,
самооборона

по-израильски

Всегда лучше 
договориться 

словесно, если есть 
возможность

Интервью о крав-мага-ашита в России
с обладателем звания Master Teacher
Олегом Ходаковским
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Светлана ДАНИЛОВА

П рогресс, свобода и  равно-
правие в  конце XX – начале 
XXI  века изменили судьбы 
женщин Кавказа. Горские ев-

рейки в самых разных странах мира жи-
вут сейчас совсем другой жизнью, мно-
гие смогли реализовать себя. И  среди 
них человек, близкий мне как по крови, 
так и по духу, – модельер Рута.

Она избрала профессию дизайнера 
одежды и украшений – профессию твор-
ческую, в которой необходимы подлин-
ный талант, умение воплощать идеи 
в  изделиях и, конечно, чувство стиля. 
А  еще очень важно увидеть индивиду-
альность человека, пусть даже глубоко 
скрытую, ибо без этого не раскрыть его 
образ, не создать правильный имидж.

О том, как всё начиналось, сама Рута 
вспоминает так: «Я еще в детстве меч-
тала стать модельером. Шила платья 
для кукол и  представляла, как вырасту 
и буду создавать одежду для взрослых». 
И мечта сбылась! Шаг за шагом шла Рута 
к цели, причем не последнюю роль сыг-
рала учеба в  музыкальной школе. Вы 
спросите как? Отвечу, но чуть позже.

Прошли годы. Рута оказалась в  Мо-
скве. На Российской неделе моды 
(Russian Fashion Week) в  столице, где 
выставляются профессиональные мо-
дельеры, состоялся показ ее дебютной 
коллекции. Рута была тогда студенткой 
первого курса Академии дизайна, и было 
это в  1999  году. Удача или авантюра? 

Нет! Желание, стремление и  большой 
труд. Рута была награждена дипломом – 
и встала в один ряд с профессионалами.

В том же 1999-м, после показа кол-
лекции Руты на престижном теннисном 
турнире «Кубок Кремля», всемирно из-
вестная теннисистка Анна Курникова 
приобрела несколько ее платьев.

В 2003-м – новая победа: за коллек-
цию «Анжелика», посвященную неотра-
зимой французской актрисе Мишель 
Мерсье, в  рамках кинофестиваля «Ки-
нотавр» Рута за особый вклад в культуру 
награждена почетной медалью «Высо-
кое Небо», учрежденной одной из обще-
ственной организаций России.

Ее моделями заинтересовались мно-
гие знаменитости – Лариса Долина, 

Елена Воробей, Эвелина Блёданс. 
Демонстрировать работы Руты на 
подиум выходил даже депутат 
Госдумы Алексей Митрофанов!

О ней пишут, говорят, но 
Руте этого недостаточно. Она 
переезжает в США, где создает 
коллекции одежды от-кутюр, 
пишет музыку и рисует.

И вот первый показ моде-
лей в  Нью-Йорке. 2005  год. 
Ресторан «Одесса» заполнен 
до отказа. Все ждут начала 
мероприятия. Выходит Рута, 
садится за белый рояль, начи-
нает петь, аккомпанируя себе, 
и под ее музыку на подиум одна за 
другой выходят девушки, дефилируя 
совсем в другом настроении, нежели это 
бывает под традиционное музыкальное 
оформление на показе мод. Вы о таком 
явлении в истории моды слышали? Бы-
вали на подобных показах? Я – впервые. 
Кстати, тут-то и  пригодились занятия 
в  музыкальной школе, пение в  хоре 
и первые опыты сочинения музыки!

Вскоре журнал In Fashion напишет: 
«Рута  – российско-американский высо-
коклассный дизайнер и  музыкант, из-
вестный своими моделями и  показами. 
Ее проекты популярны среди американ-
ских, европейских и  российских знаме-
нитостей, в их числе Тамара Джабер, Ме-
лисса Молинаро, Натали Дормер, Анна 
Курникова, Сати Казанова, Елена Ханга».

Отдельного рассказа заслуживает 
давняя дружба с  голливудской актри-
сой русского происхождения Марией 
Гузеевой, с  которой Рута познакоми-
лась в 2006-м на Неделе моды в Москве 
(Moscow Fashion Week). Тогда Маша 
вышла на подиум в одном из красивей-
ших платьев коллекции Руты. Модельер 
планирует в декабре 2018-го вплотную 
приступить к  разработке уникальных 
костюмов для Маши.

Но есть у  таланта Руты еще одна 
грань  – ювелирика. Сейчас она разра-
батывает и  производит новую эксклю-
зивную коллекцию украшений, дизайн 

которых соединяет белое и  желтое зо-
лото и  бриллианты. Источником вдох-
новения для этой коллекции послужил 
вымышленный автором южный цветок, 
от которого веет теплым бархатистым 
ветром, поэтому он отлит в желтом золо-
те и лежит на фоне белого, из которого 
создана основная часть изделия.

Сейчас Рута живет и работает в Лос-
Анджелесе. И всё, что она делает, выхо-
дит в свет под брендом ROUTA.

Ну а  нам остается пожелать героине 
очерка новых показов, новых изящных 
украшений – и, конечно же, много но-
вой музыки!

МУЗЫКА И МОДА

Очерк о Руте – незаурядной личности, модельере, музыканте
и дизайнере ювелирных украшений

Рута родилась в 1975 году в Нальчике. В 16 лет уехала за границу, в 1993-м вернулась 
в Россию и через несколько лет начала в Москве карьеру модельера. Свою ювелирную 
коллекцию она впервые представила в 2006 году в рамках Недели моды в Москве. 
Рута пишет музыку, поет, занимается изобразительным искусством. Живет и работает 
в Лос-Анджелесе. Сайт: www.TheTasteOfJewelry.com.

справка

Три грани ее таланта

«В моделях одежды я выражаю свои 
чувства. Кто-то для этого использует 
диалог, кто-то – живопись, кто-то – 
поэзию. А для меня это создание 
моделей. И еще... музыка. Женщина 
в моей одежде – это женщина, соткан-
ная из полотна южной ночи, теплой, 
манящей и загадочной. Я верю, что 
женщина – это приглашение к сча-
стью, как сказал поэт Шарль Бодлер».

Рута говорит:
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– Константин Натанович, я роди-
лась в  1994-м – в том году, когда на 
вас было совершено покушение… 
В 90-х кто-то подвергался опасности, 
кто-то подвергал опасности других, 
а кого-то эти годы вообще не задели. 
Говорят, такое время закаляет харак-
тер. Согласны? Пожелали бы нынеш-
ней молодежи пройти такую суровую 
школу?

– Известная китайская мудрость гла-
сит: не дай Б-г жить в  эпоху перемен! 
Время перемен – это сильнейший шок, 
причем для очень многих. В 90-х никто 
ничего не понимал. К примеру, в 1991-м 
моя 12-летняя дочь однажды позволи-
ла себе в  школе что-то сказать о  Б-ге 
учителю, который, естественно, убе-
ждал всех, что Б-га нет. А через полгода 
в школах пытались ввести религиозное 
образование. Пришлось тогда поссо-
риться и  с  директором, и  с  учителем… 
Девяностые – непонятное, суматошное 
время. Поэтому мой ответ  – нет! Что 
прошло, то прошло.

– Вы стояли у истоков современ-
ной российской экономики, знаете 
кухню изнутри. Вот сейчас набира-
ют популярность так называемые 
криптовалюты, тот же биткойн. Как 
считаете, надежна такая валюта 
или нет?

– Тема раздутая, но это не мыль-
ный пузырь. Да, это действительно 
новое, амбициозное направление. Но 
ажиотаж вокруг биткойна наносит ему 
большой ущерб. Колебания на 20% за 
неделю... Всё это неустойчиво. Тем не 
менее в этой альтернативной, сетевой 
идее есть здравый смысл, у  нее есть 
будущее.

– Можете представить себе биржу 
без людей – лет через 20?

– Так биржа и сегодня вполне может 
функционировать без людей. Все основ-
ные игроки уже давно сидят торгуют 
в  Интернете. Биржа с  людьми  – слиш-
ком традиционный метод торговли. 

Может, так  и веселее, но это нерацио-
нально. Человек, который ходит ногами, 
изнашивает обувь... Он дорог для таких 
дел. И  уже давно заменен автоматом. 
Правильно это или нет, не знаю, но та-
ковы законы развития общества, зако-
ны прогресса.

– Есть у вас сейчас ка-
кие-то экономические 
проекты?

– Сейчас я полностью 
ушел в  политическую де-
ятельность, а  заниматься 
одновременно бизнесом 
очень рискованно. Конеч-
но, есть проекты, которые 
я  поддерживаю, консуль-
тирую, но слишком близко 
не стою, чтобы не навре-
дить им.

– Пару лет назад вы 
хотели создать новую 
социальную сеть...

– Да, была мысль, идея 
создать такое «Государство 
Россия в Сети». Углубляться 
в детали смысла не имеет, 
скажу коротко: мы с  мар-
кетологами пообщались 

и выяснили, что такой необычный фор-
мат интересен только 10–15% людей. 
Среди них и молодежь, и старшее поко-
ление, но их всего 10–15%. А остальным 
это неинтересно, остальные консерва-
тивны, боятся нового, потому что новое 
кажется страшным и опасным. Вот я и не 
стал воплощать эту идею в  жизнь. Но, 
может, позже...

– Как часто вы летаете в Израиль 
и что там особенно нравится, на Свя-
той земле?

– Да, летаю часто, причем настоль-
ко, что уже вполне могу пробовать 
себя в роли экскурсовода. Израиль мне 
нравится – и люди там хорошие, и спо-
койно как-то. Недавно возил друзей по 
знаковым, святым местам. Очень много 
исторических достопримечательностей, 
есть своя гармония. Прилетаю туда – 
и каждый раз думаю: вот здесь и роди-
лось человечество... А  особенно люблю 
Иеру салим!

Беседовала Любовь ГОРЧАКОВА

Символ девяностых

Не дай Б-г
жить в эпоху 

перемен!

Политик и предприниматель
Константин Боровой
о китайской мудрости,
перспективах криптовалют
и поездках на Святую землю

Константин Боровой родился в 1948 году в Москве. Российский предприниматель, по-
литик. Окончил факультет вычислительной техники Московского института инженеров 
транспорта (1970) и механико-математический факультет МГУ (1974). В 1990–1992 го-
дах – президент Российской товарно-сырьевой биржи (РТСБ). Депутат Государствен-
ной думы (1995–1999). Председатель Партии экономической свободы (1992–2003).

справка
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– Елена, давайте начнем с ваших ев-
рейских предков. Итак, ваша бабуш-
ка была еврейкой?

– Моя бабушка Берта Бялик  – поль-
ская еврейка, и похоже, что мой прадед, 
раввин из Нью-Йорка, был родственни-
ком известного еврейского поэта Хаима 
Нахмана Бялика. Он свято чтил нацио-
нальные традиции, а  его дочка, выйдя 
замуж за афроамериканца, пре рвала 
свою еврейскую преемственность. 
У Берты было три брата, а у них – дети 
и  внуки. Когда я попала в  Америку, то 
разыскала всех этих родственников, 
и  сегодня мы очень дружны. Один из 
моих кузенов был свидетелем со сторо-
ны мужа на моей свадьбе. Мы собрали 
афроамериканскую родню со стороны 
дедушки, еврейскую  – со стороны ба-
бушки, и  весь этот огромный клан из 
более чем сотни человек встретился 
в  Чикаго спустя сто лет. Гостей развле-
кали еврейские музыканты, которые 
пели и танцевали в традиционном духе, 

да так задорно, что мои афроамери-
канские родственники пришли от всего 
в полный восторг. Так тепло мы воссое-
динились спустя много лет.

– Вы часто ездите с  лекциями по 
проектам еврейской образователь-
ной конференции «Лимуд». И на ка-
кие темы обычно выступаете?

– Организаторам обычно интересны 
две вещи. Это повествование о  моей 
семье, базирующееся на книге «Soul 
to Soul: The Story of a Black Russian 
American Family 1865–1992»*, которую 
я написала в Нью-Йорке, отследив в ней 
свои корни с 1865 года. Второе – рассказ 
о  нашем телевидении, где я работала 
долгие годы.

– Книга на английском?
– Да, она вышла в  США 

в  1993-м. А  затем, когда в  Рос-
сии я вела программу «Про это», 
меня попросили перевести кни-
гу на русский язык, и в издатель-

стве «Вагриус» она вышла под на-
званием «Про всё». Правда, книгу 

я слегка переписала, добавила лю-
бопытные факты, больше интересу-

ющие российскую аудиторию, – потому 
что россиянам не так интересны детали, 
важные для читателей-американцев.

– Значительная часть вашей жиз-
ни связана с Америкой – но родились 
вы в российской столице?

– Да, я москвичка, черемушкинская. 
В  Америку улетела в  конце 1980-х, за 
океаном успела выйти замуж и  родить 
дочку, а в Москву вернулась, когда меня 
пригласили на телевидение. Сейчас по-
стоянно живу в Москве – а когда-то вела 
кочевую жизнь, металась между страна-
ми… То есть работала я на НТВ, а жить 
продолжала в  США и  прилетала только 
на записи передач.

– Когда ваша бабушка сбежала из 
дома с  афроамериканцем, ее отец-
раввин навсегда отказался от дочери?

– Да, бабушка Берта тогда оконча-
тельно потеряла всю свою семью. Отец 
наложил на нее еврейское проклятие. 
Не помню, как точно это называется, 

но это когда тебе говорят что-то страш-
ное – и после этого ты больше не член 
семьи. Но она не сбежала, а  полюбила 
человека другой расы и  объявила об 
этом дома. Можете представить, каким 
ударом это стало для ее отца! Тем более 
что до того у  нее имелся преуспеваю-
щий еврейский жених, занимавшийся 
алмазами, и  Бялики были абсолютно 
спокойны за будущее своей девочки – 
а  тут такой сюрприз! Они просто не 
вынесли этого.

– Ток-шоу «Про это», куда вас 
в  1997-м пригласил Леонид Парфё-
нов, тогда стало для отечественного 
телевидения просто бомбой, абсо-
лютным шоком. Не знаю даже, что 
для россиян оказалось бóльшим по-
трясением  – цвет вашей кожи или 
смелые темы, которые вы обсуждали. 
На такой случай в английском языке 
есть выражение: на следующий день 

вы проснулись знаменитой. А чем се-
годня занята Елена Ханга?

– Сегодня я по-прежнему на экра-
не  – но уже как гость, эксперт, иногда 
как главный герой телешоу. Не в  роли 
ведущей.

– Скучаете по Нью-Йорку?
– Конечно! Обожаю Нью-Йорк, он 

мне снится ночами, хотя там пришлось 
всерьез бороться за выживание. В Нью-
Йорке я научилась жить на пять дол-
ларов в  день, причем жить достаточно 
интересной, яркой, полноценной жиз-
нью  – потому что там была для этого 
масса возможностей. Например, по-
сещала бесплатные концерты в  Цент-
ральном парке, стояла на галерке в «Ме-
трополитен-опера»  – лишь бы увидеть 
любимого певца... Этот город, который 
действительно никогда не спит, восхи-
тителен в  любое время года! Но жить 
там непросто, с неба ничего не падает, 
нужно много и тяжело работать, чтобы 
удержаться на ногах.

– А хотели бы вернуться на телеви-
дение ведущей?

– Это такой длинный разговор, что не 
знаю даже, стоит ли начинать.

– А если в двух словах?
– В двух словах – пожалуйста... Сейчас 

я очень заинтересовалась проектом «Те-
левидение будущего». Это интерактив-
ная вещь, когда любой наблюдающий за 
эфиром человек может стать его частью, 
тоже появившись на экране. Людям уже 
неинтересно просто слушать, что им ве-
щают так называемые эксперты. У  них 
сложилось определенное личное мне-
ние, им хочется делиться своими мы-
слями, и я уверена, что такой телефор-
мат не за горами!

– Пожелания нашим читателям?
– Рискую быть банальной, но все-та-

ки хотела бы пожелать всем мира – это 
самое главное. Мира в нашем доме и во-
круг нас!

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

Елена Ханга:
«Моя бабушка из Бяликов»

Российские зрители помнят ее в основном по острому, скандальному
телешоу «Про это», но еще журналистка написала книгу «Про всё»

В Нью-Йорке
я научилась жить 

на 5 долларов в день

Елена Ханга родилась в 1962 году в Москве. Российская телеведущая, журналистка. 
Окончила факультет журналистики МГУ (1984). Стажировалась в Гарвардском и Нью-
Йоркском университетах. Работу на телевидении начинала в 1987 году в программе 
«Взгляд». В 1989-м уехала в США по приглашению Фонда Рокфеллера, в 1997-м верну-
лась в Россию. Член общественного совета Российского еврейского конгресса.

справка

* «Душа в душу. История черной русской американ-
ской семьи, 1865–1992».
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– Мария, само по себе то, что пред-
ставительница нашего народа рабо-
тала корреспондентом на федераль-
ных каналах,  – случай редкостный. 
И мы этим гордимся!

– Всегда мечтала о  публичной про-
фессии, видела себя на сцене, на теле-
видении, в  кино. А  на прослушивании 
в  ГИТИСе мне заявили, что я нетемпе-
раментная. Это прозвучало из уст ко-
миссии так смешно и нелепо, что я про-
сто не могла в это поверить! Наоборот, 
я всю жизнь страдаю из-за гипертемпе-
раментности!

Понимая, что вариантов для посту-
пления больше нет, так как для девушек 
были ограничения по возрасту, я реши-
ла выбрать что-то близкое к актерской 
карьере, телевидению  – и  отправилась 
на журфак МГУ. Поступила сама, без 
денег и связей. Параллельно искала ра-
боту, от собеседования к собеседованию 
объездила всю Москву. Но безрезуль-
татно. И вот однажды, взглянув на экран 
своего телефона, обнаружила 11  неот-
веченных вызовов. Набрав не дозво-
нившемуся до меня абоненту, услыша-
ла: «Вас беспокоят с  Первого канала». 
Меня??? Меня никто никогда не бес-
покоил ни с какого канала!!! (Смеется.) 
А тут... Их заинтересовала моя фотогра-
фия в  военной форме Армии обороны 
Израиля. Меня пригласили в  какую-то 
армейскую передачу, а  со временем 
я перешла в программу «Пусть говорят», 
где задержалась на три года.

– Каков Андрей Малахов в жизни, 
за пределами экрана?

– Андрей абсолютно потрясающий 
человек, без капли снобизма. Иначе он 
не смог бы вести такой проект более 
15 лет. Он был очень искренен с героями 
программы, с  представителями порой 
крайне низкого социального сегмента. 
Высокомерный и  заносчивый ведущий 
долго бы там не продержался! Но Анд-
рей по-настоящему радовался за этих 

людей, разделял их боль. Он в  каждом 
видел живую душу, старался помочь.

Малахов всегда внимательно следил, 
чтобы герою программы оказали ре-
альную помощь. Старался надавить на 
местные власти, довести дело до конца. 
Было немало случаев, когда после вы-
хода наших программ нуждающимся 
давали квартиры, их принимали в боль-
ницы, больным делали необходимые 
операции. Немало забытых советских 
актеров Андрей вернул к творчеству, 
позаботился, чтобы их снова снима-
ли в  кино. Проблемы сирот и  инвали-
дов, которым не предоставляли жилья, 
должного ухода, разрешал лично.

– Слышала, что порой он помогал 
героям передачи и материально?

– Именно так, из собственного ко-
шелька.

– Как относился к команде корре-
спондентов?

– На равных. Не помню, чтобы он как 
звезда эфира когда-то мне что-то при-
казал, всё всегда было на уровне прось-
бы. В выходные, когда он понимал, что 
я  только вернулась из командировки, 
мог позвонить и спросить, могу ли я се-
годня съездить на сьемку. Я ему, конеч-
но, никогда не отказывала. А через два 
года после того, как я ушла с  канала, 
он приехал на мероприятие, которое 
я  устраивала в  поддержку фонда «Дет-
ские сердца». Это был благотворитель-
ный мастер-класс по росписи фарфора.

– Нет корреспондента, в  профес-
сиональной практике которого не 
было бы забавных случаев. Вы не 
исключение?

– К счастью, нет. Однажды прои-
зошла история  – нарочно не приду-
маешь! Снимали мы в  Пензе папу од-
ного телеведущего, интеллигентного 
в прошлом человека, который когда-то 
дружил с  Высоцким, но со временем 
спился и  жил на улице. Тут нет вино-
ватых, жена выгнала его из дома, так 
как тот вел асоциальный образ жизни, 

приводил в  квартиру собутыльников, 
продавал домашние вещи. Свой па-
спорт он за время кочевой жизни по-
терял, и  у нас не оставалось выбора, 
кроме как везти его на программу на 
машине. Несмотря на то что мы бомжа 
искупали и переодели в чистую одежду, 
застоявшийся годами запах никуда не 
уходил. Всю дорогу он пил муравьиный 
спирт и курил сигареты «Пётр». За ок-
ном ноябрь, а  нам 15  часов из Пензы 
в  Москву пришлось ехать с  открытым 
окном…

На работу попала с температурой 38, 
абсолютно разбитая, мечтая лишь о го-
рячем душе и  кровати. А  тут редактор 
сообщает, что ночью у  меня самолет 
в  Португалию – нужно взять интервью 
у  Дженнифер Лопес. Что?! Я реально 
подумала, что она шутит. Но, к  моему 

ужасу, всё происходило на полном серь-
езе. И всё в том же пропитанном алкого-
лем и сигаретами спортивном костюме 
я выехала тогда в  аэропорт  – не было 
времени ни заехать домой, ни искупать-
ся, ни переодеться.

В дьюти-фри пришлось купить пла-
тье, пиджак, туфли, колготки  – всё, 
вплоть до нижнего белья. Приняла душ 
уже в  гостинице в  Лиссабоне и  с тем-
пературой, но хотя бы в  чистом виде, 
встретилась с мировой звездой.

– Вы ушли с  Первого, покинули 
НТВ. В  чем преимущество нового 
статуса?

– Я перешла из социального сегмен-
та в  развлекательный. Обладаю опре-
деленной свободой, снимаю что хочу. 
Было много ситуаций, которые меня 
к этому решению подтолкнули. Сегодня 
у  меня свой продакшн: создаю легкий 
контент по заказу известных телека-
налов, пишу для популярных изданий, 
снимаю частное видео, веду мероприя-
тия. Да, не прихожу на работу к девяти 
утра, не ухожу с нее в шесть вечера, не 
получаю зарплату каждого 15-го числа, 
но, в  конце концов, я дочь свободного 
народа  – и  такая жизнь мне нравится 
гораздо больше!

Беседовала Яна ЛЮБАРСКАЯ

ИНТЕРВЬЮ STMEGI TV

Что полечу
в Португалию
на интервью

с Дженнифер Лопес,
я узнала

за несколько часов

«Я дочь
свободного

народа!»

Мария Ирмияу родилась в 1986 году в Москве. В 1999-м репатриировалась в Израиль. 
Служила в ЦАХАЛе. Окончила факультет журналистики МГУ. Работала на Первом кана-
ле (2011–2014) и на канале НТВ (2014–2016). Живет в Москве.

справка

В студии STMEGI TV журналист Мария Ирмияу
вспоминает, как попала в программу

«Пусть говорят», и рассказывает о том,
чего мы не знали об Андрее Малахове

На благотворительном мастер-классе
по росписи фарфора в поддержку
фонда «Детские сердца», 2016 год
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Олег ПУЛЯ

П о данным всеобщей пере-
писи населения Российской 
империи, в 1897 году в поль-
ской столице проживало 

638 000 человек – и евреев из них было 
219 000, то есть 34%. Неудивительно, что 
Восточный Париж, как именовали то-
гда Варшаву, считался самым большим 
еврейским центром Европы. Можно 
вспомнить и  прелюбопытную истори-
ко-лингвистическую версию, соглас-
но которой само слово Варшава вроде 
бы произошло от названия еврейского 
селения Беэр-Шева, существовавшего 
здесь еще в незапамятном X веке…

И конечно же, славилась Варшава 
многочисленностью и  красотой своих 
синагог. И  во времена Царства Поль-
ского в  составе императорской Рос-
сии, и  при межвоенной независимо-
сти с  1918-го по 1939-й насчитывалось 
в городе до 400 домов молитвы. Причем 
жили евреи тогда в Варшаве вполне са-
модостаточно и  обособленно от поля-
ков, во многих семьях даже польского 

языка толком не знали. Но история этой 
прежней Польши, частью которой была 
история еврейской Варшавы, завер-
шилась в  роковом сентябре 1939  года, 
с  началом Второй мировой; еврейское 
население польской столицы к  этому 
времени выросло до 375 000 человек.

Впрочем, летопись синагоги Ножи-
ков по большому счету началась многим 
ранее. Еще в  1892-м разбогатевший на 
торговле галантерейным товаром ку-
пец Залман Ножик заду-
мал возвести синагогу для 
ортодоксальной части ев-
рейской общины Варшавы. 
А в апреле 1893-го единст-
венный на всю столицу но-
тариус-еврей Симон Лан-
дау заверил приобретение 
Ножиком за 157 000 рублей 
земельного участка на ули-
це Тварда (ulica Twarda 6 – 
этот адрес теперь будет 
знать каждый варшавский 
еврей). Пять лет ушло на 
раздумья и  подготовку 
проекта, архитектором был 
выбран Леандро Маркони 
из итальянской династии 
архитекторов, скульпторов 

и живописцев. Комитет по 
строительству, созванный 
из уважаемых членов об-
щины, оценил возведение 
синагоги в  250  000  золо-
тых рублей (если угодно, 
125  000  полновесных тог-
дашних долларов), и  эту 
грандиозную сумму цели-
ком пожертвовало семей-
ство Ножик.

Прямоугольное в  об-
щем плане здание возве-
дено из кирпича во вполне 
эклектичном стиле – нео-
романском со множеством 
неоренессансных, визан-
тийских и  мавританских 
элементов. Два ряда ко-
лонн разделяют главный 
зал на три пространства-
нефа, над боковыми нефа-
ми расположены галереи 
для женщин – туда можно 
попасть по лестницам из 
отдельных входов. У  восточной стены, 
под золотым куполом со звездой Дави-
да, находится бима с арон ха-кодеш.

Строительство началось весной 
1898  года, в  январе 1899-го газеты со-
общили, что синагога уже накрыта кры-
шей, а  28  февраля 1902  года было объ-
явлено, что строительство завершено 
и  прихожане приглашаются осмотреть 
синагогу и выкупить для себя постоян-
ные места (стоили они от 16 до 80 руб-
лей в год для мужчин и 8–30 рублей для 
женщин, в зависимости от удаленности 
от восточной стены). Торжественное 
открытие нового дома молитвы состоя-
лось 12 мая, в праздник Лаг ба-Омер – и, 
разумеется, свиток Торы в синагогу внес 
сам Залман Ножик.

Отзывы еврейской общественности 
последовали самые доброжелательные. 
Отмечалось, что рассчитанная более 
чем на 600  человек синагога соответ-
ствует всем современным требовани-
ям, внешний облик и  интерьер здания 
выдержаны в  хорошем вкусе, акусти-
ка и  вентиляция выше всяческих по-
хвал. И  это свидетельствует, что сина-
гога возводилась с  любовью как дом, 

предназначенный к  славе Б-жией, но 
и  с  заботой об удобстве тех, кто будет 
проводить здесь долгие часы.

Залман бен Менаше Ножик умер в де-
кабре 1903 года, завещав на содержание 
синагоги громадные деньги, а его супру-
га Ривка скончалась в ноябре 1915-го.

В 1923  году синагогу капитально от-
ремонтировали, пристроив к восточной 
стене полукруглое помещение для хора. 
Правда, после этого два витражных 
окна по бокам арон ха-кодеш оказались 
в  слепой стене. Но зато в  межвоенный 
период синагога, одна из пяти самых 
больших в Варшаве, славилась мужским 
хором, там устраивались концерты 
и  встречи по случаю государственных 
событий и праздников.

А осенью 1939-го вслед за скоропо-
стижным поражением Польши в войне, 
последовала оккупация страны нациста-
ми. Разумеется, синагога была закрыта 
для богослужений, и разоренное здание 
использовалось немцами как конюш-
ня. Но после организации в  октябре 
1940  года Варшавского еврейского гет-
то синагога Ножиков оказалась на его 
территории, и  в мае 1941-го немецкие 

власти неожиданно разрешили открыть 
для верующих три синагоги, в том числе 
и синагогу Ножиков. Очевидно, из необ-
ходимости успокоить 440  000  человек, 
согнанных на крошечную территорию… 
Но в июле 1942-го синагога вновь была 
закрыта, уже окончательно. Летом и осе-
нью 1944 года, в ожесточенных уличных 
боях и  при артобстрелах во время Вар-
шавского восстания, синагога была серь-
езно повреждена – но на совесть постро-
енное здание выдержало и это.

…Первое послевоенное богослужение 
в  синагоге Ножиков состоялось в  июле 
1945  года. А  в  августе 1946-го синагогу 
посетил главный раввин подмандатной 
Палестины Ицхак Айзик Герцог  – со-
вершавший поездку по Европе, чтобы 
помочь пережившим Холокост евреям 
репатриироваться в Эрец Исраэль.

В 1951  году отремонтированную си-
нагогу наконец-то открыли официально. 
В 1977–1983 годах началась реставрация 
с  целью восстановления исторического 
облика синагоги. Окончательное ее от-
крытие произошло 18 апреля 1983 года, 
в  40-ю годовщину восстания в  Варшав-
ском гетто. А 21 декабря 2008 года после 

торжественной молитвы 
по случаю 90-летия вос-
становления независимо-
сти Республики Польша 
первую ханукальную свечу 
зажгли совместно главный 
раввин страны Михаэль 
Шудрих и президент Поль-
ши Лех Качиньский.

Сейчас синагога Ножи-
ков – не только место рели-
гиозных обрядов, но и по-
пулярный центр еврейской 
культуры. А  о  событиях 
давно минувших времен 
напоминают пять мемори-
альных досок, установлен-
ных в вестибюле и главном 
молитвенном зале.

Синагога Ножиков

До войны 
синагога славилась 

мужским хором 
под управлением 
Абрахама Цви 

Давидовича

Единственная из старых синагог Варшавы, чудом уцелевшая в пожаре
Второй мировой войны, отмечена визитом президента Польши,

в 2008 году участвовавшего в зажжении ханукальных свечей

Оккупация, зима 1942–1943 годов
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– С чего начинается день ведущей 
программы «Утро России»?

– С гримерной... (Смеется.) Весь этот 
процесс перед зеркалом, призванный 
помочь настроиться на запись програм-
мы, не так прост и напоминает азы ак-
терской школы. Хорошо ли тебе, плохо 
ли, выспалась ты или нет, нравится тебе 
всё происходящее или хочется спать  – 
ты на работе и  просто обязана быть 
в  хорошем настроении. Случается, что 
гость программы тебе несимпатичен, 
но ты должна узнать его мнение, пото-
му что оно интересно тебе и зрителям, 
которые будут смотреть это интервью. 
Независимо от личного отношения, 
показывать которое вообще непрофес-
сионально, надо выполнять свою рабо-
ту. В театральном вузе нас учили: даже 
если герой пьесы, в которой вы играете, 
отрицательный, вы должны оправдать 
его  – иначе не понравитесь зрителям. 
Так и  на телевидении: если не порабо-
таешь над собой, не придешь бодрой и, 
подчеркиваю, в  хорошем настроении, 
ты тоже не понравишься телезрителям.

– И тут как раз важно чувство лок-
тя вашего соведущего, в данном слу-
чае Влада Завьялова? Как вам рабо-
талось вместе?

– С Владиславом у меня с самого пер-
вого дня сложились теплые, дружеские 
отношения. На кастинге для новых ве-
дущих всегда проходит запись пробного 
эфира, через это прошла и я. Руководст-
ву программы важно было понять, как 
я  себя проявляю в  той или иной ситу-
ации, как владею голосом, как держусь 
в кадре. А позже я узнала, что мой буду-
щий партнер Завьялов находился в ап-
паратной вместе с  режиссером и  тоже 
ко мне присматривался. Тогда у  меня 
не было четкого понимания, останусь 
на этом канале или нет, но благодаря 
Владиславу я ощутила всю прелесть это-
го дружелюбного места, почувствовала, 
что мне рады. Совместная деятельность 
непроста, и если у соведущих нет обще-
го понимания ситуации, если у кого-то 
из них отсутствует тонкое чувство юмо-
ра, если сложно настроиться на коллегу, 
который во время программы всегда 

рядом,  – в  таких случаях 
парная работа обречена на 
фиаско.

– В вашей жизни был 
и  период погружения 
в  израильскую журна-
листику…

– Работа на Девятом 
канале стала настоящей 
школой журналистики 
и  тем трамплином, кото-
рый за менил мне журфак, 
поскольку профильного 
образования у  меня нет. 
Израильские коллеги обу-
чали меня азам ремесла, 
искренне веря, что всё по-
лучится. Эти люди стали 
для меня безусловными 
авторитетами. Чувство-
валось, что они искренни 
в  желании помочь. Хотя 
вообще-то жизнь русско-
язычных журналистов 
в Израиле совсем не сахар, 
у них нет большого выбора 
вакансий, как в  крупных 
городах России. Тем не ме-
нее они полностью отда-
ются любимой профессии!

– Как-то в  Интерне-
те прочел интервью од-
ной из ведущих канала 
РТР, она сетовала, что 

сотрудникам федеральных каналов 
чуть ли не запрещено появляться 
в  ночных клубах и  тому подобных 
заведениях. Правда?

– Вовсе нет... (Смеется.) Будучи ли-
цом канала, можно где угодно и сколь-
ко угодно выплясывать. Главное  – при 
этом не терять человеческого лица.

– Елена, девушки нашего еврей-
ского телеканала STMEGI TV очень 

просили выведать у вас фирменные 
секреты изумительной вашей строй-
ности, необычайной свежести, ярко-
сти и красоты…

– Всегда думаю, как ответить на та-
кой вопрос. Я занимаюсь спортом каж-
дый день, как минимум полчаса. Везде 
и всегда. Даже если умираешь, или тебя 
где-то на Сахалине занесло снегом, или 
ты изнываешь от жажды в  горах Абха-
зии  – всё равно надо заниматься! Вот 
и весь секрет.

Беседовал Гарри КАНАЕВ

Елена Ландер:
«Я обязана быть

в хорошем настроении»

Елена Ландер родилась в 1985 году в Москве в театральной семье. Российская актриса 
театра и кино, телеведущая. Актриса детского музыкального театра «Экспромт». Окон-
чила актерский факультет Международного славянского института им. Г.Р. Державина 
(2006). С 2013 года – ведущая новостных выпусков на Девятом канале в Израиле. 
С 2014-го – ведущая передачи «Утро России» на канале «Россия-1». Номинант на пре-
мию ТЭФИ (2017) в категории «Дневной эфир» в номинации «Утренняя программа».

справка

С ведущей телеканала «Россия-1» мы встретились
в саду «Эрмитаж», благоухающем нежными
ароматами зелени, цветов и свежего кофе
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я прошла школу 
практической 

журналистики

С дочерью Эстель
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– Михаил Александрович, приходи-
лось ли вам сталкиваться с проявле-
ниями антисемитизма?

– Конечно. Начиная с простейших ве-
щей. Играешь, например, в первом клас-
се в  футбол, пропускаешь гол  – и  дети 
обидно обзывают евреем. Да и потом, во 
взрослом возрасте, столкнулся со всеми 
прелестями нетерпимости к нашему на-
роду. Окончил психфак пединститута, 
мечтал работать в школе. Жил я в Киев-
ском районе Москвы и  работать хотел 
там же. Но как еврея меня не просто не 
взяли, а еще и заставили терпеть униже-
ния из-за моей национальности. Заве-
дующая РайОНО прямо при мне позво-
нила в  школу, куда я хотел устроиться, 
и, положив на стол список работающих 
там евреев с  высчитанным процентом 
наших людей в этих структурах, говорит 
директору: «Михаил не будет работать 
в твоей школе, у тебя там и так 17% ев-
реев!» А я был молодым специалистом 
и просто обязан был трудоустроиться… 
И весь этот ужасный, циничный спек-
такль был устроен только из-за того, что 
я претендовал на место простого учите-
ля в обычной школе.

– Мечта так и не сбылась?
– Сбылась. В  Москве была знаме-

нитая 12-я «французская» школа, там 
я отработал только три дня. После соот-
ветствующего звонка сверху директор 
подошла ко мне, опустив глаза: «Прости, 
у нас тут такая ситуация… В общем, ра-
ботать здесь ты больше не сможешь». От 
обиды я помчался в РайОНО, стал кри-
чать: почему вы устраиваете 1937 год?!

И тут произошла удивительная исто-
рия, ставшая для меня спасительным 
мостиком. К  тому времени я уже был 
женат. И  теща, чтобы помочь молодой 

семье, обратилась к  своей подруге, за-
ведующей наградным отделом Мини-
стерства просвещения СССР. Та обеща-
ла помочь устроиться в  школу, где мне 
дадут возможность спокойно работать. 
Проблема была лишь в  том, что школа 
находилась на Юго-Западе, а  жил я на 
Дорогомиловской. Представляете, ка-
ково это – шесть дней в  неделю к  8:15 
приезжать на занятия?! Я настаивал, что 
хочу остаться в своем Киевском районе. 
Тогда тещина подруга выдала ей неза-
бываемую фразу: «Он у тебя еще моло-
дой, горячий!» Теща, которую, кстати, 
звали настоящим еврейским именем 
Сура-Энта, тоже отступать не собира-
лась и настаивала, чтобы я все-таки пе-
ревелся на Юго-Запад. Под давлением 
более опытных, старших женщин мне 
пришлось-таки отправиться на новое 
рабочее место…

Это была знаменитая, абсолютно ев-
рейская 43-я школа. Там действитель-
но половина состава была из наших, 
и я продержался там достаточно долго – 
меня никто не трогал, пока мне не при-
шел вызов из Израиля. Тогда директор 
вызвал меня и с грустным лицом указал 
на лежавшую перед ним копию вызова 
(компетентные органы работали без сна 
и отдыха): «Ты понимаешь, что больше 
не можешь у нас работать?» Я пролепе-
тал: «А что же теперь делать?! Мне надо 
кормить семью, ребенка!» Но директор 
был неколебим, стоял на своем и просил 
отнестись с пониманием.

Это был 1989  год, уже вовсю шла 
перестройка, но пожилой советский 

человек, никаких перемен не ощущая, 
испытывал лишь чудовищный страх. 
Еврей, который брал на работу сво-
их собратьев и  помогал им, лишь раз-
вел руками: «Ну, брат, извини». После 
увольнения я целый год не работал, но, 
к  счастью, мы тогда не голодали, жили 
на средства от продажи ценных домаш-
них вещей и мебели… К этому прибега-
ли многие будущие репатрианты перед 
выездом из прежней страны.

– Тяжело было уезжать?
– Я давно мечтал попасть на Землю 

обетованную, а из-за двух обстоятельств 
не испытывал каких-то ностальгиче-
ских ощущений. Во-первых, я  с  14  лет 
посещал по праздникам Хоральную 
синагогу, меня брали для миньянов 

летом, я жил и варился в огромнейшей 
еврейской тусовке. В  те годы в  Москве 
проживало около миллиона евреев на 
6–7  миллионов обычных жителей  – 
и  перед отъездом я находился среди 
своих, вся наша компания думала об 
отъезде, предполагая лишь две страны: 
США и Израиль. Во-вторых, в перестро-
ечные годы активизировалось множе-
ство националистических организаций. 
Особо запомнилось отвратительное об-

щество «Память»  – мож-
но было просто выйти на 
улицу и  столкнуться с  ан-
тисемитами, держащими 
плакат «Бей жидов, спа-
сай Россию». Антисемиты 
вообще бегали по улицам 
табунами. Всё это меня 
и подстегнуло.

– О чем, если вкратце, 
ваша знаменитая книга 
«Хочу и  буду. Принять 
себя, полюбить жизнь 
и стать счастливым»?

– Когда человек, ко-
торому не нравится его 
жизнь, осознает или хотя 
бы начинает подозревать, 
что дело не в  жестокости 
мира или стечении обсто-
ятельств, а  в нем самом, 
и  решает измениться, 
у него есть все шансы стать 
счастливым. Причем в лю-

бом возрасте, при любом семейном по-
ложении и благосостоянии... Я не то что 
верю, нет, знаю по опыту психолога, что 
быть счастливым – это решение. И если 
вы считаете, что у вас нет проблем, ме-
шающих наслаждаться жизнью, если 
вам всё нравится – книга не для вас. Эта 
книга для тех, кому плохо.

– Ваш главный совет нашим чита-
телям?

– Не надо бояться. Огромная пробле-
ма нашей жизни – это страх. И у евреев 
он тоже есть. Надо перестать его испы-
тывать, тогда жизнь будет такой, какой 
вы сами захотите. Страхи можно и нуж-
но побороть.

Беседовала Камилла СОЛОВЕЙЧИК

ЛЮДИ И ЛИЧНОСТИ

Психолог Михаил Лабковский:
«Хочу и буду!»

По опыту 
психолога скажу: 

быть счастливым – 
это решение

В моменты сложных
жизненных ситуаций

введите в поиске на YouTube
фамилию этого известного
и компетентного эксперта

Михаил Лабковский перевернул представления и о психологах, и о лекциях. С его 
легкой руки подобные встречи стали называть публичными консультациями. Это 
интересный, уникальный жанр, не предполагающий монологов лектора, канониче-
ского текста и домашних заготовок. Его публичные лекции похожи скорее на вирту-
озный сеанс одновременной яркой игры, когда психолог блистательно консультиру-
ет одного пациента за другим. Поражает диапазон тем, которых касается психолог 
в публичных выступлениях: «Карьера, любовь, семья: как найти баланс и не терять 
себя», «Как перестать беспокоиться и начать радоваться жизни», «Неоправданные 
ожидания и чувство вины», «Кто я? Как обрести себя и жить с удовольствием», «Про 
любовь и счастье: где найти и как сохранить», «Хочу и буду. Как понять свои же-
лания и воплотить их в жизнь». И это далеко не полный список! На сайте Михаила 
Лабковского приведена география встреч-консультаций, прошедших этой осенью 
в городах России и за рубежом, и расписание на ближайшие месяцы.

Жанр – публичные консультации
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– Светлана, перед встречей внима-
тельно посмотрела ТВ-шоу 2013 года 
с вашим участием. Зрелище волную-
щее! Это реальное действо или есть 
в нем элемент постановки?

– Изнанка телешоу – вещь очень ин-
тересная. Продукты и  время, отведен-
ное на приготовление блюд, – реальные. 
Обычно это всего час-полтора, в  зави-
симости от конкурса, и ты должен в них 
уложиться. Интересно было прийти туда, 
встретить людей, которые, как и я, увле-
каются кулинарией, видя в этом какую-
то часть своего будущего. Но иногда дей-
ствительно становилось страшно, так как 
у участников нашего сезона, не у всех, но 
у многих, уже имелся опыт работы в ре-
сторанах, хотя правилами шоу это за-
прещено. То есть кто-то где-то стажиро-
вался, работал официантом, знал кухню, 
представлял себе, как система работает. 
Я  же была абсолютно домашним пова-
ром, без малейшего опыта в ресторанах 
высокой кухни. И для меня всё это было 
особенно захватывающе интересно.

– В двух словах, что дало вам учас-
тие в этом шоу?

– «МастерШеф»  – большая телевизи-
онная франшиза. Программа существует 

в  50  странах мира, и  везде этот проект 
безумно популярен, его ведут лучшие 
повара и рестораторы. После того как я 
стала финалисткой, мне было гораздо 
проще устроиться в ресторан, благо в тот 
момент в Москву приехал шеф из США, 
чтобы открыть в  российской столице 
практически точную копию своего ре-
сторана, успешно работающего в  Нью-
Йорке. Я попросилась к нему и уже через 
полгода работы продвинулась от обыч-
ного повара до су-шефа. Это был инте-
реснейший опыт. И я сознательно ушла 
из лингвистики, в которой проработала 
немало лет.

– Сегодня вы живете в  Израиле, 
работаете в  ресторанном бизнесе. 
Недавно были в Америке. Какие впе-
чатления привезли оттуда?

– Нью-Йорк для человека, занимаю-
щегося едой, место удивительное  – это 
котел с  иммигрантами, разнообразные 

блюда которых внесли свою лепту в об-
щую американскую кулинарную картину. 
Гуляя по этому городу, за 10 минут мож-
но увидеть несколько ресторанов с  са-
мыми разнообразными кухнями. Начать 
прогулку можно с Чайна-тауна, где гото-
вят еду разных китайских провинций, 
затем продолжить пищевую экскурсию 

в  итальянском районе Маленькая Ита-
лия, где пицца такая же вкусная и  неж-
ная, как у  мамы, и  зайти в  район, где 
смешаны арабские едальни и еврейские 
магазины деликатесов. В  районе Ниж-
ний Ист-Сайд как раз находится леген-
дарный еврейский магазин готовой еды 
Katz. Словом, я привезла в  первую оче-
редь кулинарные впечатления!

– Без ложной скромности можно 
назвать вас и медиаперсоной, вы ве-
дете блог в  Telegram. Как вас найти 
там, в сетях?

– Мой блог называется «Песнь дыма 
и  кетчупа», у  меня 2600  подписчиков. 
Буду рада и вам. Добро пожаловать!

Беседовала Елизавета ЮДЕЛЕВИЧ

– Как ощущаете себя на еврейской 
кухне, Алексей? Это новый опыт 
в вашей творческой деятельности?

– Я не растерялся, а, напротив, при-
нял кашрут как новую возможность 
для внедрения его в  кухни народов 
мира. Первым делом я  разработал 
для гостей ресторана AVIV специ-
альное меню – в уверенности, что 
европейские блюда, приготовлен-
ные в соответствии с нормами ка-
шрута, ничем не будут отличаться 
от классических национальных 
блюд этих стран. Также, помимо 
итальянских и  французских мо-
тивов, в  нашем меню можно найти 
и всеми любимую кавказскую кухню.

– Что рекомендуете попробовать 
любителям кавказской кухни в  ва-
шем приготовлении?

– Наши гости, как правило, с боль-
шим удовольствием заказывают сочные 

бараньи и  говяжьи ребра, хинкали, ха-
чапури, люля-кебаб и аджапсандал.

– AVIV, помимо банкетного обслу-
живания, предлагает услуги кейте-
ринга. Кто ваши заказчики?

– Наши заказчики  – как частные 
лица, так и  компании. Мы можем ор-
ганизовать и  небольшой домашний 
праздник, и  банкет на тысячу гостей. 

И в том и в другом случае мы работаем 
под строгим руководством машги-

ахов и  используем атрибуты спе-
циальной кошерной выездной 

кухни.

– Как бы вы охарактери-
зовали труд шеф-повара?

– Считаю, что кулинария – 
это искусство. Это гармония 
цвета и  вкуса. Когда гости 
хвалят мои блюда, насла-
ждаются ими, их благодар-
ственные отзывы для меня 

лучше всякой награды! В моей 
профессии нет границ, а  в  ре-

сторанном деле всегда есть куда 
двигаться, расти и  расширяться. 

В мире существует великое множест-
во кухонь, и  все их можно комбиниро-
вать, экспериментируя с ингредиентами 

и  приправами. Перед тем как что-то 
приготовить и  элегантно скомбиниро-
вать на сверкающей чистотой и  белиз-
ной тарелке, я стараюсь представить 
воображаемое блюдо в  голове, а  затем 
приступаю к воплощению задуманного, 
методом проб доводя его внешний вид, 
запах и вкус до абсолютного идеала.

– Так и хочется попробовать…
– Приходите, не пожалеете!

Беседовала Суламифь КРИМКЕР

«Песнь дыма и кетчупа»

Гармония цвета и вкуса Интервью с Алексеем
Мерзликиным –
шеф-поваром
кошерного
ресторана AVIV,
учеником знаменитого
итальянца Уиллиама 
Ламберти

Светлана Ханинаева родилась в 1985 году в Москве. Окончила МАИ по специальности 
«лингвист-переводчик». Увлечение кулинарией началось в 2008-м: она читала книги 
известных шеф-поваров и долго готовила только дома. Затем приняла участие в попу-
лярной передаче и стала финалистом «МастерШеф» Россия-2013. Живет в Израиле.

справка

Алексей Мерзликин родился 10 июля 1982 года в Москве. Окончил Московский 
университет пищевых производств по специальности «технолог». Работал в арт-кафе 
«Галерея», в ресторане «Волна» (запуск проекта с нуля), в кафе «Темп». В еврейском 
ресторане AVIV в Жуковке трудится с 2016 года.

справка

Поучаствовав в кулинарном телешоу
«МастерШеф», Светлана Ханинаева
забыла о профессии лингвиста
и стала поваром

Считаю, что 
кашрут можно 

внедрять в кухни 
народов мира

Нью-Йорк 
для человека, 

занимающегося 
едой, – котел 

с иммигрантами



19
№ 50
ноябрь 2018 АКАДЕМИЯ ДЖУУРИ



20
№ 50

ноябрь 2018КЕЙВОНИ

С  наступлением холодов так 
и  тянет к  горячим блюдам. 
Суп, рецептом которого мы 
сегодня поделимся, и  согреет 

вас, и  внесет разнообразие в  ежеднев-
ное меню. Итак, в нашей рубрике – гу-
стой, легкий и нежный суп-пюре.

Есть несколько разновидностей этого 
блюда, поскольку готовить его можно из 
разных овощей и  каждый день ставить 
на стол суп нового цвета. Но обычно его 
готовят из одного вида овощей, кото-
рые варят, а затем измельчают. Каждый 
овощ придает блюду свой цвет. Из цвет-
ной капусты получается густой белый 
суп, из тыквы – оранжевый, из желтого 
сладкого перца  – желтый, из красного 
перца – красный. А  можно сварить суп 
сразу из тыквы, батата и моркови, и он 
тоже будет оранжевым.

Большинство пюреобразных супов 
несложно в  приготовлении  – главное, 
чтобы на кухне имелся блендер или 
миксер. В  такие супы можно положить 
хрустящие добавки: тыквенные семеч-
ки, любую зелень или ростки растений.

ПРОДУКТЫ
Тыква – 400 г
Морковь – 2–3 шт.
Батат – 2 клубня средней величины
Лук репчатый крупный – 1 шт.
Чеснок – 2 зубчика
Корень имбиря – кусочек
Молоко кокосовое – банка 400 мл
Вода – 2 стакана
Куркума – 1/2 ч. ложки
Перец красный острый – щепотка
Перец черный, соль – по вкусу
Кинза – по вкусу

ПРОЦЕСС ПРИГОТОВЛЕНИЯ
Овощи моем и  чистим. Тыкву, мор-

ковь и  батат нарезаем крупно, а  лук, 
чеснок и  имбирь  – мелко. В  большой 
кастрюле разогреваем масло и обжари-
ваем лук до золотистого цвета, добав-
ляем чеснок и 1 чайную ложку имбиря. 
Помешивая, жарим еще 30  секунд. За-
тем добавляем все остальные овощи, 
специи, соль, заливаем водой и доводим 
до кипения. Уменьшаем огонь и варим 
20 минут, чтобы овощи стали мягкими.

Снимаем кастрюлю с  огня, даем ей 
время слегка остыть, затем взбиваем ее 

содержимое блендером до получения 
однородного пюре. Вливаем кокосовое 
молоко, перемешиваем. Возвращаем ка-
стрюлю на огонь и доводим до кипения, 
при необходимости добавляем соль и пе-
рец. Если суп получился слишком густым, 
можно добавить вскипяченной воды.

Варим еще 5  минут, постоянно по-
мешивая. При подаче на стол посыпаем 
мелко нарезанной кинзой.

Дорогие друзья, вот наш оранжевый 
суп-пюре и готов.

Приятного аппетита!
Халол ишму!

Овощи моем и чистим. Тыкву, морковь и батат 
нарезаем крупно, а лук, чеснок и имбирь – мелко

Добавляем чеснок и 1 чайную ложку имбиря. 
Помешивая, жарим еще 30 секунд

Подготавливаем все необходимые продукты 
для нашего оранжевого супа-пюре

В большой кастрюле разогреваем масло 
и обжариваем лук до золотистого цвета

42 3

Снимаем кастрюлю с огня и даем ей время
слегка остыть

Затем добавляем в кастрюлю все остальные 
овощи, специи, соль

Заливаем водой и доводим до кипения. 
Уменьшаем огонь и варим 20 минут, чтобы овощи 

стали мягкими

Взбиваем содержимое блендером. Вливаем 
кокосовое молоко. Возвращаем кастрюлю на огонь 

и варим еще 5 минут, постоянно помешивая

5 76 8

С другими рецептами рубрики «Кейвони» можно ознакомиться на сайте www.stmegi.com

При подаче на стол
суп посыпаем мелко
нарезанной кинзой

Ее величество Тыква
Мировой рекорд в весе тыквы, занесенный в Книгу рекордов 

Гиннесса, установлен в октябре 2016 года бельгийцем 
Маттиасом Виллеманом – выращенный им гигантский 

овощ потянул аж на 1190,5 кг! Садовод со скромной 
улыбкой отверг выдвигаемые завистливыми сопер-
никами обвинения в использовании запрещенных 
веществ, скромно заявив, что всё дело в правиль-
ном поливе и хороших удобрениях. Рекорд США 
оказался скромнее – в 2018 году фермер Стив Гед-
дес из штата Нью-Гэмпшир представил тыкву весом 
«всего» 1146 кг. Это достижение принесло Геддесу 

первый приз Дирфилдской ярмарки – $6000.

1

Оранжевый суп-пюре
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Что будем кушать
на Хануку?

«Наши враги замышляли против нас,
Вс-вышний разрушил их замыслы,
так давайте в честь этого покушаем!»

Из анекдота о смысле еврейских праздников

Виктор ШАПИРО

Х анука  – как раз тот самый 
праздник, когда мы вспоми-
наем о  победе над врагами, 
замышлявшими отнять у  нас 

нашу веру и нашу культуру, вспоминаем 
и о победе над собой – над теми из нас, 
кто с легкостью готов отказаться от тыся-
челетней еврейской традиции ради успе-
ха в  большом нееврейском мире. И  что 
же мы покушаем в память о победе Мак-
кавеев и в память о ханукальном чуде?

По традиции ханукальные угощения 
связаны с кипящим маслом. Про суфга-
ниёт – пончики – знают все. Надо ска-
зать, что эти сладкие кушанья  – вклад 
в  ханукальную традицию сефардских 
евреев. Ашкеназские евреи вкушали не 
столь сладкие латкес  – картофельные 
оладьи, тоже жаренные в  кипящем ма-
сле. Сегодня на ханукальный стол пода-
ются и суфганиёт, и латкес – это может 
символизировать собирание в  Израиле 

разных евреев. Или даже так: карто-
фельные латкес  – символ галута, диа-
споры, а пышные сладкие, начиненные 
вареньем и  посыпанные сахарной пу-
дрой пончики – символ сладостной ге-
улы и возвращения в Сион.

Что еще можно приготовить на Хану-
ку в кипящем масле? А много чего. Мож-
но даже составить меню на каждый из 
восьми вечеров. Давайте попробуем. Ну, 
допустим, на первый вечер – латкес. По-
том можно приготовить рыбу в  кляре, 
беляши, фалафель, баклажаны в  кляре, 
обжаренные пельмени – креплах, жаре-
ный сыр халуми, картофельные кроке-
ты. Всё это обжаривается во фритюре, 
и очередное блюдо подается каждый ве-
чер к зажиганию очередной свечи.

Можно в просветительских целях, па-
мятуя о борьбе евреев против эллинского 
влияния, приготовить греческий салат 
и  противопоставить его еврейскому 
кушанью, то есть поставить напротив. 
Можно также, рассказывая о  нашест-
вии в  древнюю Иудею полчищ Антиоха 

Эпифана, готовить иеру-
салимскую шакшуку (яич-
ницу с  рублеными поми-
дорами) и  крошить туда 
греческую фетаксу. Гре-
ческую мусаку  – слоеную 
запеканку с  сыром, мясом 
и  баклажанами  – можно 
приготовить в  знак при-
влекательности эллинисти-
ческой культуры для части 
евреев, однако не забывая 

при этом заменить либо молочный сыр 
на соевый, либо мясо на грибы. Вкушая 
греческие блюда, можно петь песню 
«Тода аль ма, ше ли барата» («Спасибо за 
всё, что Ты для меня создал») – эту песню 
в 80-е годы переделал из греческой изра-
ильский певец и композитор Узи Хитман 
(в России ее пели Газманов и  Киркоров 
со словами «мне мама тихо говорила…»). 
Будет очень назидательно, если старший 
за столом в  условленный момент отни-
мет у  собравшихся все греческие яства 
и с возгласом «все, кто за Б-га, за мной!» 
призовет их, как старец Матитьягу, 

зажигать очередную свечу. После этого 
все должны есть только суфганиёт.

Теперь вопрос – что будем пить на Ха-
нуку? Пить будем всё. Ханука – не Песах: 
водка, пиво и квас дозволены, но в чуть 
меньшем количестве, чем на Пурим. Ну 
и конечно же, когда, как не в ханукаль-
ные вечера, пить пиво «Маккаби»?! Оно 
появилось сразу же после образования 
еврейского государства, его начали вы-
пускать на небольшом пивзаводе в Бат-
Яме. Конечно, если пошарить по фору-
мам ценителей пива, то найдется там 
немало высокомерных отзывов о нашем 
национальном слабоалкогольном на-
питке. Нам, конечно, и кроме пива есть 
чем гордиться, но, зажигая ханукальные 
свечи, как можно без пива «Маккаби»?! 
Где его взять? Должно быть, в  москов-
ских кошерных супермаркетах. Любо-
пытно, что на тех же форумах любите-
лей пива упоминается «Маккаби голд», 
которое в 2009 году пытался выпускать 
пивзавод в Сыктывкаре.

Можно даже установить обычай ис-
пользования «горячительной» ханукии. 
Состоит он в  следующем: на стол ста-
вится бутылка с «огненной водой» – это 
«шамаш», а рядом восемь рюмок. В пер-
вый вечер, после зажигания первой све-
чи, нужно налить рюмку, сказать бла-
гословение «шеаколь», потом «лехаим» 
и выпить одну рюмку, во второй вечер, 
соответственно,  – две, в  третий  – три, 
и  так далее до восьми. Если в  хану-
кальные дни вы станете на путь тшувы, 
должно повториться ханукальное чудо – 
бутылки хватит на восемь дней.

А может, 
установим обычай 

использования 
«горячительной» 

ханукии?!
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(Звёзды)

(Ханукия)

(Севивон)

ДЕТСКАЯ СТРАНИЦА

Шесть фактов о Хануке
ЭТО ИНТЕРЕСНО

1. Главный символ праздника – ханукия. Это специальный 
подсвечник, на котором в течение восьми дней праздника 
зажигают одну за другой свечи.

2. Во время зажигания светильников вся семья должна 
собраться вместе. Ведь заповедь требует как можно больше 
рассказать о чуде Хануки.

3. Самая большая ханукия установлена в порту Тель-Авива. Ее вы-
сота 6,5 метра, а длина – 50 метров. Она состоит из 5000 лампочек.

4. За восемь дней празднования Хануки жители Израиля 
успевают съесть более 17 миллионов пончиков-суфганиёт.

5. На Хануку детям дарят сладости и деньги. По традиции 
полученных денег должно хватить на хорошую детскую книгу.

6. Любимая игра на Хануку – волчок-дрейдл. Игроки по 
очереди крутят волчок и в зависимости от того, какая буква 
выпала, забирают весь призовой фонд или его половину, или 
добавляют в него приз, или пропускают ход.

Я целый день кручусь, кручусь,
А после – на бочок ложусь.
На мне четыре буквы есть:
«Большое Чудо Было Здесь»!

У дверей и на окне
Зажигают нас во тьме.
Мы о чуде возвещаем,
Свет и святость излучаем!

Из небесной из реки
Разлетелись пузырьки
И на небе на ночном
Засверкали серебром.
Это ночью поздно
Появились …

Эдуард УСПЕНСКИЙ

Однажды, однажды,
Однажды, однажды
Гуляли жирафы
По улице важно.

Гуляли жирафы
С большою корзиной
И обходили
Все магазины.

Когда магазин
Помещался в подвале,
Жирафы стояли
И громко вздыхали.

А если он был
На втором этаже,
Жирафы вздыхали,
Но меньше уже.

В окна смотрели
Они свысока
И дальше шагали,
Как два маяка.

И долго ходили
Походкою важной
В нашем поселке
Малоэтажном.

Ходили, ходили,
Ходили, ходили –
И так для себя
Ничего не купили.

Вот почему еще
Есть города,
Где встретить жирафов
Нельзя никогда.

Жирафы

ПОЧИТАЙ РАЗГАДАЙ

НАЙДИ ПЯТЬ ОТЛИЧИЙ

Помоги мальчику 
добраться до пончика. 

ЛАБИРИНТ

(Маккаби)

Разгадай ребус, и ты узнаешь, как называется израильский спортивный клуб, 
названный в честь героев событий праздника Ханука.

РЕБУС

Дорогой друг! Лето позади, но мороженым 
можно полакомиться в любое время года. 
Главное – уметь пользоваться блендером.
Подготовь следующие ингредиенты:
1. Замороженные ягоды (вишня, черника, 
малина или смородина) – 1/2 стакана;
2. Йогурт или молоко – 1/2 стакана;
3. Сахар или мёд – 2 ч. ложки.
Высыпь ягоды в чашу блендера, добавь 
йогурт или молоко, сахар или мёд. Взбей 
всю эту массу до образования однород-
ного пюре, переложи в формочку и по-
ставь в морозильную камеру на 1–2 часа. 
Мороженое готово!

Фруктовое 
мороженое

КЕЙВОНИШКА
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***

– Ребе, как вы считаете, женщинам можно 
верить?
– Конечно, можно. Пусть верят!

***
Одесса.
– Алло! Это я в морг попал?
– Нет, пока только дозвонились...

***
– Изя, шо ви таки будете делать, если к вам 
придут воры и будут искать деньги?
– Абрам, я вас умоляю. Сначала посмеюсь, 
а потом буду искать вместе с ними.

***
– Итак, Изя, вы себе хочете стать моим 
зятем?
– Откровенно говоря, Роза Марковна, нет. 
Но я не вижу другого способа, шоб стать 
мужем вашей Сары.

***
– Дорогая, ты, как всегда, совершенно 
права, просто в этот раз я с тобой катего-
рически не согласен.

***
– Фимочка, запомни: друзья всегда придут 
к тебе на выручку! И чем больше выручка, 
тем больше друзей прибежит.

***
– Сонечка, одолжи мне денег.
– У меня нет.
– Но ты же сегодня на базаре много на-
торговала?!
– Знаешь, Абрам, деньги лучше дарить, 
чем давать в долг! В первом случае ты 
приобретаешь благодарного друга, а во 
втором – неблагодарного врага!

***
– Абрам, я слышал, твоя дочка выходит 
замуж?
– Да, выходит… понемножку.

***
– Почему ты плачешь? – спросил прохо-
жий маленького Мойшу.
– Мама мне дала рубль, а я его потерял.
– Вот тебе рубль, только не плачь. Ну что 
ты опять заревел?
– Как что? Если бы я не потерял мамин 
рубль, то у меня сейчас было бы два рубля!

***
Умер старый богатый еврей. Вся семья со-
бралась у нотариуса, чтобы послушать, как 
он огласит завещание. Нотариус читает:
– Я, Лахман Исаак Давидович, находясь 
в здравом уме и твердой памяти, все день-
ги потратил перед смертью...

ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД
По горизонтали: Ленком. Пурим. Гет. Агора. 
Вино. Рюш. Окра. Шакшука. Лулав. Шабак. 
Афиша. Кагал. Эйр. Павел. Йоханссон. Ладонь.
По вертикали: Штраймл. Крой. Луг. Ермаков. 
Лион. Клявер. Пас. Амбра. Горшок. Элул. Пётр. 
Край. Фрейд. Шоу. Мезуза. Абель.

Анекдот номера
Приходит домой Абрам и катит с собой 
велосипед.
– Ты где его взял? – удивленно спрашива-
ет жена.
– Я встретил твою подругу Сару. Она при-
гласила к себе, мы с ней поужинали, потом 
она садится ко мне на колени и говорит: 
«Дорогой Абрам, возьми что хочешь!» 
Я осмотрелся кругом, увидел велосипед…

Рисунок: Даниэль АРОНОВ***
– Циля, у тебя хоть капля совести есть?
– Тебе шо, таки накапать?
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